劉 迪：不確定時代文學的確定性

中文導報 文學園地

作者 劉迪

感謝受邀參加《創造新志》出版發行紀念會。今天遇到各位新老朋友。我們是一個在海外中使用中文思考寫作的共同體。我們很多人已經在日本居住了3、40年。雖然我們一天天變老，但我們也看到不少年輕朋友尤其是90后的年輕朋友加入我們。

我相信，這份雜志，對于我們在異國他鄉構筑一個小眾的華文共同體具有重要意義。今天的文學，已經不是傳統意義上的“純文學”。今天的文學與哲學、科技、政治、生態等領域發生深度融合。21世紀的今天，文學成為一種“綜合性的文明思考”。

本文作者在《創造新志》出版發行紀念會上。張石攝影

雜志命運與共同體

彌生提出目標，要讓這份雜志“長命”。我想這不僅是一個目標，也是一個值得思考的問題。這份雜志剛剛誕生，仍然十分弱小，但卻有一個很大的夢想，希望繼承100年前在東京誕生的創造社的精神，包括其超越時代的浪漫主義，深刻的人文精神以及現代意識。

一份雜志的“新”，無法保證其長命。如何能讓一份雜志長生？我想回顧幾份長命雜志的歷史，與各位同仁共同思考我們應該怎么辦。

第一份是《旁觀者 The Spectator》，創刊于1828年，已有近200年歷史，迄今已出版了1萬期。這是一份英國著名的保守主義雜志。第二份是《經濟學人

The Economist》，創刊于1843年，長于分析評論，是著名國際政治、經濟、商業與文化評論周刊。第三份是《自然 Nature》，創刊于1869年，吸引全球最有才華的作者投稿。此外，還有一份是我30余年前在東京創辦的《日中醫學交流》。這份雜志創刊于1993年，至今也已經出版了100期。

以上介紹的4種期刊，其共同點都是它們均植根于某一共同體，作為一個共同體，必須具有共同的價值觀、共同的信念與理想。這個事實告訴我們，作為一份定期出版物，它是否可以“長命”，最重要的是它必須回應、植根于一個共同體。

我想，以上分析對《創造新志》的今后或許將會有所幫助，如果我們希望這份雜志在日本的華人社會中日益生根，它必須深耕日本華僑社會，成為一份凝聚在日華僑社會共識的存在。

“不確定時代”的文學

1921年創造社的創造者們面對的，是中國如何走向“現代”的課題。盡管中國軍閥割據，盡管中國外患頻仍，但這些學子內心卻擁有某種確定目標。那群超級精英，此后均成為中國現代性的推進者。他們相信某種宏大敘事，相信理性、科學、進步、自由，相信一種線性的歷史觀。但是2026年的今天，人類命運被巨大的“不確定性”籠罩。這種不確定性是無法完全預測、確認或掌控。

今天人類從內外兩個方面遭遇巨大且深刻的不確定性。從外部來看，氣候變化、各種疫情、巨大地震、海嘯以及國際秩序混亂帶來隔絕、能源危機、核戰爭等全球風險。從內部看，以人工智能為代表的技術進步正在加速人類社會共同體的崩潰，人類自身也在這個沖擊之下面出現自我認同危機。

人工智能與人類日益深度融合，侵蝕人類思考與寫作領域。在這樣一個時代，文學是否還有意義？的確，AI可以模擬語言、總結知識、生成文本，但它們是否可以真正擁有死亡感、孤獨感、肉身經驗？它們是否會有如同人類那樣遭受的歷史創傷？AI可以極大提高思考寫作效率，但它們可以感同身受地與你談論人生嗎？它們真能以一個過來人的立場來談“人為何活著”、“苦難如何承受”、“孤獨如何理解”、“愛為何值得”、“失敗之后為何仍要繼續”嗎？對此，盡管文學無法提供一份絕對精確的答案，但至少能夠讓人在人生的不確定中，依然保持感受、思考、尊嚴與創造。

今天我們回望1921年在東京成立的那個文學團體，不僅是一次相隔百年之后的致敬，更重要的是希望重啟創造精神。重溫創造社的激情崇拜、主體意識弘揚、生命意識贊禮，對于今天的我們以及我們的時代，都極具深刻意義。

在效率高于一切、理性主義橫行的世界，文學具有其獨自價值。在現時代，算法傾向于把人標簽化、數據化、情緒極化，用效率替代意義。因此，這個時代最大的危險或許并不是機器變得比人更聰明，而是人逐漸放棄自身的創造力、感受力與判斷力。但是文學的價值，恰恰在于拒絕簡化人。偉大的文學作品告訴我們，人性充滿矛盾，情感無法被完全計算，人生從來不存在唯一正確答案。在算法橫行的時代，盡管文學未必能夠阻擋算法的滔天洪水，但卻能夠避免人完全淪為效率與功能的數據存在。

當下世界的不確定性，很大程度來自“一切都在加速”。這種日益加速的世界，造成深刻的不確定性，成為人類焦慮的來源。但是，真正偉大的文學，往往可以更深刻地揭示世界的不確定性。文學無法消除不確定性，卻可以幫助人類理解不確定性，并學會與之共存。我們看到，迄今為止人類最偉大的文學，都是從某一側面深刻指出世界的荒誕、個人的孤獨、精神的危機、欲望的沖突以及靈魂的掙扎。當我們閱讀過去留下的偉大作品時，會發現數百年來，人類對于愛、嫉妒、虛榮、理想與死亡的感受并未根本改變。我們在閱讀中會意識到，以往的人類也曾經歷相似的困惑、痛苦與掙扎。在這里，文學構建了一種跨越時代的精神連接。

在算法的汪洋大海之中，我們發現文學是我們留存下來為數不多的抵抗武器。我們今天在此集聚，不僅是為了喚醒一個百年夢想，更是為捍衛一個文學的時代價值。