新格倫火箭爆炸，威力等于20%廣島原子彈：趕在中國之前登月無望

你最近刷到5月28日佛羅里達(dá)夜空那團(tuán)驚天火球了嗎？還沒等靜態(tài)點火測試開始，藍(lán)色起源的新格倫火箭直接在LC-36發(fā)射工位炸成了一朵橘紅色蘑菇云。幾公里外的建筑玻璃被震得嗡嗡響，當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)設(shè)備還記錄到相當(dāng)于2.3級地震的震動。有愛好者算過，這波爆炸的能量剛好是廣島原子彈的五分之一，這下美國趕在我們之前登月的事兒，直接涼了大半截。

你看看現(xiàn)場的景象描述，一百多米高的發(fā)射塔架直接被火球整個吞沒，炸完之后扭得像小孩子隨手揉過的鐵絲。地面炸出個焦黑的大坑，方圓幾百米的泥土里全嵌著混凝土碎塊和金屬殘片。不少碎片飛出去更遠(yuǎn)，直接砸穿了附近廠房的屋頂，整枚火箭和發(fā)射臺全成了廢件。

巧不巧，爆炸發(fā)生前24小時，美國聯(lián)邦航空管理局剛給另一個航天巨頭SpaceX發(fā)了通知，星艦所有發(fā)射活動全暫停，得等事故調(diào)查完拿到復(fù)飛許可才能動。美國重返月球的阿爾忒彌斯計劃，本來就是押了雙保險，兩條腿走路。一條是藍(lán)色起源的新格倫，另一條就是SpaceX的星艦，現(xiàn)在兩條腿直接雙雙折了。

新格倫本來就是藍(lán)色起源的王牌，負(fù)責(zé)把“藍(lán)月亮”月球著陸器送上天，還要承擔(dān)月球門戶空間站的艙段運(yùn)輸任務(wù)，星艦也承擔(dān)著差不多重要的運(yùn)輸職能。官方之前一直說雙保險就是穩(wěn)，一條走不通另一條頂上，萬無一失。結(jié)果這下直接被炸得稀碎，連緩沖的余地都沒有。

現(xiàn)在藍(lán)月亮Mark1著陸器都已經(jīng)制造完成，安安穩(wěn)穩(wěn)停在地面廠房里，送它登月的火箭沒了，登月架構(gòu)里最關(guān)鍵的那條腿，直接從軀干上被整根卸了下來。說起來新格倫今年這運(yùn)氣，真的是喝涼水都塞牙，四個月連出三次大事故，一點緩沖都沒有。

1月首飛，助推器在海上回收的時候就直接損毀了，4月19日第三次發(fā)射，一級回收總算成功，結(jié)果上面級又出了故障。沒能把AST商業(yè)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，整趟任務(wù)直接報廢，等于白跑一趟。5月24日FAA剛批了復(fù)飛許可，才過了整整96小時，就直接在靜態(tài)點火環(huán)節(jié)炸成了渣，連發(fā)射臺一起歸零。

爆炸前幾周，肯尼迪航天中心的另一處設(shè)施里，一臺給新格倫上面級用的BE-4發(fā)動機(jī)試驗件也炸過一次，直接把廠房屋頂都給掀開了。這一串事兒湊到一塊兒，再用“偶發(fā)事故”四個字蒙混過去，任誰都不會信。麻煩還不止這一點，BE-4發(fā)動機(jī)可不只新格倫在用，它同時還給聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的火神火箭當(dāng)動力。

火神火箭本來就因為固體助推器出異常，現(xiàn)在也處于停飛狀態(tài)，等于整個美國的重型火箭項目，全卡在同一個發(fā)動機(jī)節(jié)點上。理論上火箭炸了還能再造一枚，可連能發(fā)射它的工位都沒了，這事就難辦了。LC-36工位是藍(lán)色起源唯一擁有的軌道級重型火箭發(fā)射臺，連個備份備選方案都沒有，現(xiàn)在蘿卜炸了，坑也炸平了。

我們翻翻之前的舊賬就能大概猜出重建要多久，2016年SpaceX的獵鷹9號在卡納維拉爾角40號工位發(fā)生爆炸，那次事故之后，工位修復(fù)加升級都用了超過一年。這次LC-36遭受的破壞，比當(dāng)年40號工位嚴(yán)重得多，保守算下來，事故調(diào)查要幾個月，發(fā)射臺重建要一年以上，新火箭制造測試再搭進(jìn)去幾個月。

按最樂觀的時間線加起來，新格倫恢復(fù)飛行能力，最快也要到2027年中后期才能實現(xiàn)。這還沒算調(diào)查中可能冒出來的新問題，沒算供應(yīng)鏈上每個環(huán)節(jié)都可能卡殼的現(xiàn)實，真要拖起來，時間還得往后推不少。再看星艦?zāi)沁?，現(xiàn)在還在FAA的調(diào)查令下原地趴窩，復(fù)飛時間表上連個準(zhǔn)日子都沒有，全是大大的問號。

兩條運(yùn)載路線，一條直接在碼頭里沉了，另一條因為碼頭檢修，根本靠不了岸，NASA的登月時間表，直接在同一個星期失去了所有可用的重型運(yùn)載選項。阿爾忒彌斯計劃的目標(biāo)時間本來就一直在往后挪，最開始定的2024年，后來挪到2025年，再推到2027年，現(xiàn)在喊的2030年登月目標(biāo)，早就已經(jīng)搖搖欲墜。每次推遲，官方的說辭都是保持謹(jǐn)慎確保安全，說白了，問題根本不是謹(jǐn)慎，是真的推不動了。

核心環(huán)節(jié)全依賴兩家私營企業(yè)，NASA出了錢，工程排期和風(fēng)險控制的韁繩根本不在自己手里。火箭炸了只能等企業(yè)的事故調(diào)查流程走完，發(fā)射臺毀了只能跟著企業(yè)的重建節(jié)奏走，國家任務(wù)的時間線，被商業(yè)公司的商業(yè)節(jié)奏牢牢綁死，一點主動權(quán)都沒有。

再往深了說，美國整個高端制造業(yè)鏈條本身就很脆弱，美國航天看起來熱鬧，SpaceX和藍(lán)色起源并稱雙雄，好像繁榮得不行。結(jié)果繁榮的根基綁在同一條繩子上，兩家都依賴BE-4發(fā)動機(jī)，只要鏈條上一個關(guān)鍵節(jié)點出問題，直接全線停擺。

商業(yè)航天信奉的“快速迭代、炸了再改”，放到載人登月這種國家級任務(wù)上，本身就基因不合。商業(yè)航天要的是速度和成本，允許試錯，大不了炸了重來。載人登月是一次都不能失誤，要的是絕對的冗余和穩(wěn)定，這點沖突平時能藏得住，真出了事直接炸出大裂口。前前后后投進(jìn)去快900億美元，結(jié)果換來了五分之一顆原子彈的能量釋放，這筆賬早就超出技術(shù)調(diào)試的范疇了。

太平洋對岸我們這邊的探月進(jìn)度，完全是另一個樣子，根本不搞搶跑蹭流量那一套。長征十號重型運(yùn)載火箭、夢舟載人飛船、攬月著陸器，三大核心系統(tǒng)都在按自己的節(jié)奏推進(jìn)。該做的試驗一個都不跳，低空飛行演示驗證、逃逸試驗都順利完成，文昌發(fā)射場的配套設(shè)施也在同步建設(shè)。

我們不搶熱點，不跳步驟，也不押注什么顛覆性技術(shù)玩豪賭，就是一步一個腳印往前走。今年下半年，嫦娥七號就要啟程去月球南極，核心任務(wù)就是探測那里的水冰資源。這趟任務(wù)不是孤立的科學(xué)探險，拿到的地形數(shù)據(jù)、環(huán)境參數(shù)、通信中繼條件，每一步都是在給后續(xù)的載人登月鋪路。

5月28日佛羅里達(dá)的那團(tuán)火光，照亮的可不只是當(dāng)?shù)氐囊箍?，還把美國這套航天運(yùn)作模式的問題全照得清清楚楚。私人資本追求效率狂奔，和國家使命的莊嚴(yán)承諾之間，允許失敗的創(chuàng)新哲學(xué)，和不能失敗的登月征途之間，到底能不能平衡，這下一眼就能看明白。

商業(yè)航天那套邏輯，在近地軌道市場確實跑出了驚人的效率，可原封不動搬到載人登月這種量級的工程上，就完全不是那么回事了。畢竟這種量級的工程，鏈條上任何一個小節(jié)點出問題，都承受不起斷裂的代價。

本來雙保險的設(shè)計是為了分散風(fēng)險，兩條獨(dú)立路線互為備份，理論上一條出問題不會拖垮全局，可現(xiàn)實根本不是理論上那樣。兩條路線都依賴同一款發(fā)動機(jī)，依賴同一套審批流程，依賴同一個高端制造供應(yīng)鏈，所謂的“獨(dú)立”早就打了大大的折扣。

900多億美元砸出來的教訓(xùn)，沉甸甸地留在了那個焦黑的發(fā)射臺上。登月競賽的節(jié)奏，其實在5月28日那個夜晚就已經(jīng)變了。剩下的故事，正在被太平洋西岸那些沒怎么上的工程節(jié)點，一個接一個穩(wěn)穩(wěn)地寫下去。

參考資料 環(huán)球時報 藍(lán)色起源新格倫火箭爆炸 美國阿爾忒彌斯登月計劃受挫