北京
你有想象過，一輛摩托車可以馱著你在最崎嶇的山路上如履平地，還能當著你的面變成一艘小船嗎？這聽起來像是某種科幻道具，但它其實早在半個多世紀前就已經被人造出來了。上世紀50年代，加利福尼亞人查理·費恩（Charlie Fehn）為獵人和農場主們費盡心思搗鼓出一種能快速、輕便穿梭于野外的工具，這件工具后來有了一個響亮的名字——Trail?Breaker，也就是如今讓眾多“探險”摩托黯然失色的越野怪獸。
故事要從1958年說起。費恩最初的圖紙上，這輛車還叫“Trailmaker”。到了1960年，Nethercutt Industries公司看中了他的專利，買下之后重新命名為Trail?Breaker。三年后，Nethercutt當時最成功的經銷商奧拉·拉森（Orla Larsen）接盤，把生產線從加州錫爾馬搬到了佛蒙特州威爾明頓。1964年，拉森成立了Rokon公司，兩年后轉手賣出，公司整體搬遷至新罕布什爾州并一直扎根到現在。幾經易主，這臺小車的筋骨卻始終沒變，每一次轉移反而更像是它擴張使用版圖的注腳。
Trail?Breaker幾十年來不斷升級進化，可底子上的三樣東西雷打不動：管狀鋼制車架、中置發動機，以及一套獲得專利的兩輪全驅系統。它最反常識的設定，在于那兩個空心車輪。每只車輪外面套著規格為8英寸×12英寸×25英寸的拖拉機輪胎，內里卻是一只空心大鼓。正是這個空心結構，讓整臺車能夠在水面上漂浮起來。即便你不需要渡水，每個輪子里也可以塞進最多2.5加侖的燃油或者淡水，相當于自帶兩個滾動的補給罐。
沒錯，Trail?Breaker是真的能過水，但別腦補成騎著車劈波斬浪——正確的用法是，人下車把摩托漂在水上推著或拉著走。如果想騎在車上涉水，它最多能應付24英寸（約61厘米）的水深，對一臺沒有螺旋槳的兩輪機器來說已經相當硬核。也難怪美國軍方會把這臺車納入裝備序列，美國林業局同樣認可了它的消音器和火星熄滅器，多個州的漁獵執法人員也把它當作野外勤務搭檔。一臺小小的兩輪摩托，就這樣在樹林、河灘與邊境線之間踩出了自己的路。
到了2026年的最新版本，Trail?Breaker又塞進了一項名為“AutoGrab”的專利前懸掛，可以保證車身在各種地形上都能平穩貼地。配合15英寸的離地間隙和全時前后輪驅動，它能夠拖拽足足2000磅（約907公斤）的貨物，并且爬上60%坡度的陡坡。后頭還能掛上一長串附件清單：拖桿、鞍袋、邊車、原木滑橇自不用說，連行間中耕機和圓盤耙這種正經農具都可以直接掛在車尾，把“多功能”三個字焊死在車架上。
這臺工具車還不聲不響地嵌入了美國流行文化。傳奇影星兼摩托車狂熱愛好者史蒂夫·麥奎因在1970年代中期就曾騎著Rokon參賽，而這款車也多次出現在電視熒幕里，成了戶外探險節目中的常客。從Charlie Fehn一張圖紙開始，到軍方、農場、林場和流行文化里的常駐角色，Trail?Breaker用那對空心輪子把所有“不可能”都碾成了坦途。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
