那個叫“家人”的怪物，每夜都來吸食我的靈魂

我恨夜晚。恨得咬牙切齒。

不是因為怕黑——黑暗有什么好怕的，它什么都藏不住。我怕的是，當房間徹底暗下來，當所有聲音都沉入地底，那個我始終不敢直視的怪物，就會從黑暗里探出身子。它沒有獠牙，沒有利爪，可是它能吸走我全部的力氣，像抽空一只布偶的棉絮。每次閉眼之前，我都覺得自己正在被一點點吞掉。曾經有好幾次，我從半夢半醒間抓到它正壓在我身上，腐熱的氣息噴在脖頸，我僵成一塊石頭。

我怕到連尖叫都吞回喉嚨。因為我知道，叫了也沒用。

今晚，我決定反著來。既然黑暗是它的通道，那我就讓光灌滿整個房間，連臺燈都調到最亮，天花板上的頂燈也開著，慘白的光把墻角照得一清二楚。我把自己裹進薄毯里，手心攥著毯子邊緣，對自己說：我不睡了。只要不睡，它就不敢來。它只敢在人的睡夢里作惡，在意識模糊的時候趁虛而入。當一個人清醒地守著燈，它一定不敢伸出手。我盯著門，聽著自己的心跳，把眼皮撐得發酸。這是我笨拙的防御工事，可我相信它。因為我不知道還有什么別的辦法。

困意很快黏了上來。凌晨的時間，像一鍋緩慢冷卻的糖漿，把眼皮糊得越來越重。可恐懼像根針，時不時在我后腦刺一下——別睡，醒著，它就在這扇門外。我甚至能聞見它的味道，混雜著煙草、汗和一絲若有若無的甜腥味兒。那是屬于“夜”的味道，也是屬于它的。我把毯子往上拉，只露出半張臉，雙腳縮到胸口。燈還亮著，我還在發抖。

深夜到底有多深，我不知道。我只知道門軸那一聲“吱呀”，和我記憶中無數次聽到的一模一樣。那聲音像指甲刮過黑板，又像內臟被輕輕地一擠。我的身體在毯子底下瞬間僵直，汗幾乎是從毛孔里撐出來的，一顆一顆滾過額角和后背。我死死閉著眼，強迫呼吸平穩，心里一遍遍地說：只是門，只是門。可光分明沒有滅，我的眼皮卻透進來一個移動的影子。它比黑暗更黑，比光更稠，它像一滴濃墨，慢悠悠地靠近我的床。我沒有睜眼，但我看得見它。那個輪廓，那個走路的姿態，那種讓空氣發酸發餿的壓迫感——是它，就是怪物。

它在我床邊停下。床墊微微塌陷，空氣變得沉重而溫暖。我緊閉的眼在燈光里熱辣辣的，隱約能感覺到它俯下身，近到我能分辨它嘴里的呼息——那不是野獸的氣息，那是一種極熟悉又極惡心的味道，像腐爛的橘子皮浸在溫吞水里。然后，它的手指貼上我的臉頰。指尖冰涼，指節粗硬，像試溫一樣輕輕滑過我的顴骨，又移到下頜。我全身抖得像即將斷裂的琴弦。它在笑。我看不見，但我從它手底那一點顫動的節律里，讀出了那種笑——滿足的、殘忍的，像看著一只被翻過來的甲蟲拼命劃動四肢。

“我知你沒睡。”它的聲音黏糊糊地貼過來，每個字都像從稠痰里撈出來的。“別裝了。越裝，我越起勁兒。”

我睜開眼，不是因為聽話，是因為絕望。一睜眼，燈光下那張臉便再也躲不掉。它丑陋嗎？不，那張臉甚至稱得上柔和，像一張被涂壞了的舊肖像，所有線條都似曾相識。可是它就在光里，在光里一樣敢來。我忽然明白，我的燈從來沒有嚇退過它，我給自己搭的壁壘是如此可笑。我看到的，不是幽靈，不是鬼魅，而是一具有著實實在在重量和熱度的身體，正用那種我日后才懂得叫“撫摸”的方式，一點一點把我的邊界碾成粉末。

我掙扎，像小鳥撲扇斷掉的翅膀。可它力氣太大了，大到我的反抗只讓自己更無力。那一夜我睜著眼，卻再也看不見光。我感覺自己被拆成無數塊，每一塊都落進臟水，每一塊都泡得浮腫，直到最后我連拼回自己的欲望都丟掉。它離開的時候，天剛蒙蒙亮，日光像一把鈍刀，割在我皮膚上。我感激太陽，感激它總是準時出現。可我也知道，感激太陽，因為我找不到別的救兵。

天亮以后，我活著。和此前許多個天亮一樣，我喝水，洗手，扣緊衣服最上面那顆扣子。沒有人知道我身體某個地方正在一層層潰爛。沒有人會信。一個剛進入青春期的孩子，說話顛三倒四，連自己心里那塊廢墟都整理不清，又能拿出什么證據來證明，每夜每夜，有個東西在我身上吸食力量。誰會相信怪物？他們只會覺得我厭學，或者沉迷恐怖電影。

我只能把嘴巴縫起來，用無數個“沒事”和“我很好”把裂縫堵住。走路，吃飯，回應家人的問候。可“家人”這個詞，從那一夜開始就變得格外難咽。

因為天亮后的某一刻，我終于對上那張臉。在飯桌上，它端著碗，朝我溫和地笑，提醒我多吃菜。那個在夜里令我魂飛魄散的怪物，白天竟換上一副我必須尊重、必須親近、必須稱之為“家人”的面具。這才是比所有恐懼更深的重擊——它不是在別處，它就在我的血脈里，在我的屋檐下，在那些理應擋在我身前的人中間。

從今往后，每個夜晚的燈都亮著。我知道它沒用，但至少我不必在黑暗中辨認那張我明明認識卻永遠無法揭發的臉。我仍然恨夜晚，可更讓我恨的是，怪物從來沒有張牙舞爪，怪物長得像家，它叫家，它把“愛”這個詞攥在手里，變成了最柔軟的兇器。

而我，還要繼續和它一起，吃下一頓飯。