起底“崩老頭”產業(yè)鏈：500人群聊明碼標價，專騙8090后“老登”

深夜十點，37歲的王通收到一條陌生微信：“哥哥，晚上好啊！”

頭像是個甜美的22歲女孩，朋友圈全是自拍，配文“好想喝杯奶茶”。

接下來的一個多月，他為這個叫“酥梨果果”的女孩買了7杯咖啡奶茶、2頓漢堡，花了近200元，換來5張自拍照和2條甜美語音。等他回過神來追問對方真實身份，已經被拉黑了。

如果你以為這只是個例，那你就錯了。記者臥底發(fā)現(xiàn)，類似的一幕正在全國成千上萬個微信群和QQ頻道里同時上演，已形成一條完整產業(yè)鏈——有人專門教你怎么偽裝成美女，有人出售全套作案工具，還有人指揮成百上千個“演員”同時詐騙。

這一灰色產業(yè)有個特指的名字：崩老頭。

什么是“崩老頭”？十幾個字揭穿真相

“崩”，在北方方言里，有哄騙、套取的意思。“老頭”，不是六七十歲的大爺，而是80后、90后的中青年男性——“老登”“中登”。這些“老登”普遍有穩(wěn)定收入，有一定經濟基礎，卻沒有太多自由時間，正是“崩老頭”產業(yè)鏈精準鎖定的核心目標。

所謂“崩老頭”，通俗來說就是：年輕女性（或由男性偽裝成的“女性”）以情感陪伴、曖昧互動為手段，向有經濟基礎的中年男性小額高頻索取錢財的行為。

它的劇本非常簡單：偽造一個20出頭的女性形象，先建立感情，然后以買奶茶、吃外賣、打車等生活瑣事為由要錢，每次幾十塊到一兩百塊不等。

從頭到尾拆解：一個37歲“老登”被騙的全過程

第一步：深夜搭訕——一個無法拒絕的問候

王通的“崩老頭”經歷，始于一個再普通不過的深夜。

一名陌生女生發(fā)來問候，自稱22歲的“酥梨果果”。點開她的朋友圈，僅一個月可見的列表里就有好幾張各種角度的自拍，俏皮甜美，配文精心設計——“今天好累，想喝杯奶茶重回人間”“好喜歡提拉米蘇一口咬下時的治愈感”……

第二步：情感捆綁——量身定制的“靈魂知己”

當晚，自稱剛從縣城來大城市、孤獨又沒安全感的“酥梨果果”，就與王通聊到凌晨。這便是“崩老頭”情感綁定的標準流程——通過早安晚安、共情傾聽、贊美鼓勵，3到7天內迅速建立信任。

就這樣，“酥梨果果”的問候每天雷打不動。聊天到凌晨后，她表示“昨天睡得晚，特別需要一杯咖啡來回魂”。王通二話不說，直接轉了30元。對方立刻發(fā)來一張用自己照片做成的表情，配文“哥哥最好了”。

一個多月下來，王通為“酥梨果果”買了7杯咖啡奶茶、2頓漢堡，累計花費近200元，換來了5張自拍照和2條語音留言。

第三步：察覺——真相浮出水面

“一個22歲的女孩子，為什么要天天和我一個奔四的‘中登’聊天？”王通后來對著記者說出這句話時，已經意識到自己被騙了。但那時，“酥梨果果”已經徹底失聯(lián)。

“釣老頭”三大渠道：你的微信好友請求，可能來自這個群

記者深入臥底調查后，“崩老頭”產業(yè)鏈的運作方式也逐漸浮出水面。

渠道一：當面加微信。 王通推測，“酥梨果果”很可能是他在某地路邊吃地攤時，KTV推銷員主動加微信留下的。

渠道二：短視頻平臺精準捕撈。 這才是主流渠道。據知情人士介紹，“老崩”們首先會將自己偽裝成甜妹，換頭像、拍秀身材視頻。刷到昵稱成熟、頭像深沉的男性——“心如止水”“天道酬勤”——直接在其視頻下點贊、轉發(fā)或關注。對方誤以為這是一種“有緣邂逅”，很可能私聊，最終加上微信。

渠道三：手游評論區(qū)與“附近的人”。 有人選擇在手游中以“萌新求帶”的身份接近，游戲組隊后加微信。還有人繼續(xù)使用老辦法——開啟社交軟件的“附近的人”功能廣撒網。

“老崩”們每天對手機里幾十個“老登”群發(fā)消息，挑選有回信的進行“重點捕撈”。

記者臥底“崩老頭”群組：1500元就能買齊全套工具

為進一步探查產業(yè)鏈運作邏輯，記者進入了“崩老頭”工具銷售的隱秘群組，發(fā)現(xiàn)這里早已形成一條從培訓到變現(xiàn)的完整灰色產業(yè)鏈。

全套工具明碼標價。 “崩老頭”們使用從聊天培訓課程到變聲軟件再到偽造身份、虛假代付的全部工具。經過記者估算，如果想購買一整套教程與軟件，總價約為1500元。由于價格不菲，許多從業(yè)者選擇拼單購買來攤薄成本。

群里甚至有詳細的分類管理秘籍。據網絡上已知的案例，騙徒們將手機中的300多個“老頭”分級管理：人傻錢多組、摳門組、潛力組，同時奉行“三不原則”——不露臉、不視頻、不見面。群里還有批量銷售的AI生成美女照片及語音包，部分聊天手甚至使用變聲軟件與目標男性聊騷，讓對面“哥哥長、哥哥短”的聲音，背后實際上是一個摳腳大漢。

虛假代付小程序。 他們還開發(fā)虛假代付小程序，頁面與真實的點餐支付頁面一模一樣，受害者以為自己正在幫對方支付外賣，實際上錢直接進入了騙子的私人賬戶。月流水數(shù)萬元竟毫不夸張。

低風險高回報：為何“崩老頭”屢禁不止？

“崩老頭”能在短時間內形成規(guī)模，與它的運作邏輯密切相關。

小額高頻降低警惕。 每次索求金額僅為20至200元，平均幾十元一杯奶茶的費用，對很多中青年男性而言并不起眼。騙子將這種心理精準拿捏——很多人被騙后往往選擇忍氣吞聲，權當買了個教訓。單筆金額小，被騙者在情緒自察時會悄然繞過“報警”的心理防備機制。

小額詐騙難立案。 單次幾十元到上百元的金額，使這種騙局被精準卡在詐騙罪的立案門檻之外。在受害人選擇不報警、執(zhí)法機構難以取證的低風險下，違法成本遠低于不法收益。

規(guī)模化收益可觀。 然而如果將多個受害者的損失累計起來，“老崩”的個人月收入可輕松達到2至3萬元，團伙甚至可以做到月入幾十萬元。即使某個受害人察覺后拉黑對方，其個人信息和消費習慣往往也會被賣給其他同伙，形成連環(huán)詐騙，俗稱“連環(huán)崩”。

法律界人士指出，“崩老頭”完全符合詐騙罪的構成要件——虛構女性身份、編造生活困境或消費需求、利用虛假鏈接騙取錢財。理論上，平臺方應當履行審查及數(shù)據合規(guī)義務。但在金額小、證據收集不易的事實面前，強行立案治理也面臨客觀難題。

暗涌下的中年孤獨

“崩老頭”的濫觴，某種程度上折射出中年男性的情感困境。

現(xiàn)代社會人際關系日益疏離，獨居、低質量社交成為常態(tài)，大量男性在現(xiàn)實生活中缺乏情感慰藉。在騙子虛構的“女性關懷”面前，哪怕明知對方可能是假的，為了得到被需要、被關注的短暫滿足，許多人依然選擇投入這場感情游戲。

更耐人尋味的是，“崩老頭”的背后并非純粹的單向欺騙——在一個“你愿給錢、我愿情緒陪聊”的框架中，受害者的“主動配合”某種程度上形成了騙局持續(xù)運轉的社會土壤。當解藥廉價到可以無限續(xù)杯，這種情感套利生意自然會一直做下去。

“崩老頭”的真相，說到底是一個精心包裝的“情緒屠宰場”。那些深夜里突然亮起的微信頭像、一聲聲“哥哥”的甜蜜問候，其背后往往不是清純的小姑娘，而是流水線上的職業(yè)騙子。

平臺上那些突然涌現(xiàn)的美少女頭像與關注點贊，很可能永遠不是愛情——它只是一種明碼標價的“情緒外賣”。