北京
斯皮爾伯格向E! News獨家透露，自己17歲時靠給柑橘樹刷白攢下辛苦錢，拍出了處女作《Firelight》。
1964年，還是高中生的斯皮爾伯格，在亞利桑那州斯科茨代爾的烈日下，一棵接一棵地為柑橘樹粉刷白色保護層。這不是什么夏令營活動，而是他策劃已久的“電影啟動金計劃”。他回憶道：“我就是靠干這個掙錢的。當時我一心想拍一部科幻片，但膠片和沖洗費用需要500美元，那對我來說是筆巨款。”為了湊夠這筆錢，他什么零工都做，而父親阿諾德·斯皮爾伯格則給了他一份獨特的“對等資助”承諾。父親告訴他：“如果你自己出去掙錢來資助你的電影——哪怕一部片子只花25或30美元——我就會給你出同樣多的錢。”斯皮爾伯格掰著指頭算過：“比如你的8毫米電影要花50美元買膠片和沖洗，只要你掙到25美元，我就再給你25美元。”靠著這個約定，他一分一毛地攢，最終自己掙到約250美元，父親如約對等出資250美元，正好湊夠500美元。拿著這筆浸透汗水的錢，他拍出了一部兩個小時的8毫米科幻長片，講述外星人降臨的故事。誰能想到，那個在果園里揮刷子的少年，后來會成為改寫電影史的人。
這筆啟動金背后，父親給予的遠不止金錢。斯皮爾伯格說，父親是個科幻小說迷，“我從小就在他的書架間長大，所以從出生起我就相信，宇宙里存在著智慧生命。”這份信念像一顆種子，在他心里生根發芽，終于催生出他即將上映的新作《Disclosure Day》（定于6月12日登陸院線）。影片由艾米莉·布朗特、科爾曼·多明戈、喬什·奧康納等實力派主演，探討一個大膽的假設：當人類真的拿到外星生命存在的證據，世界會發生什么？這不是斯皮爾伯格第一次觸碰外星題材，但這一次，他帶著父親當年種下的好奇心，試圖把科幻拍得更具現實重量。他已經執導過34部長片，而《Disclosure Day》是他的第35部導演作品，卻依然像拍處女作時那樣戰戰兢兢。
“我從來不覺得自己拍出過什么天才之作，”他坦言，“那是我最不會去想的事。我首先考慮的是：‘這片子到底行不行得通？會有人愿意掏錢看嗎？’”即使早已功成名就，他內心的自我質疑從未消失。對于《Disclosure Day》，他更是把姿態放得很低：“我沒打算把它拍成一部多么不可思議的電影，我只是想拍一部可信的電影。”這番話說得謙遜，卻也透出一股少年時代的執拗——就像當年那個必須親手掙出每分錢才肯按下攝影機按鈕的高中生。從刷樹的少年到滿頭白發的名導，他對電影的態度始終樸素：先掙到錢，然后對得起這份錢。
回看1964年的那個夏天，斯科茨代爾果園里的白色樹干，和如今好萊塢剪輯室里閃爍的監視器，似乎隔著一段遙不可及的距離。但斯皮爾伯格清楚，那條路是用500美元、250美元的汗水對賭，以及父親一句“我匹配你”的承諾鋪成的。6月12日，凝聚著兩代人科幻情結的《Disclosure Day》即將與觀眾見面。那時，也許我們會更理解，一個刷過樹的少年，何以能讓世界一次次仰望星空。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
