對話無手畫家王恒：人生賽道，從沒有“輸在起跑線上”這回事

一個雙手高位截肢的人，能走多遠？

2021年，38歲的王恒用中國花鳥畫考研第一名的成績回答過一次。

2026年，43歲的王恒又以考博成功，給出了更厚重的答案。激烈的競爭、生活的壓力、前兩次考博失敗……這些都沒有攔住他，反而成了他“拼了命也要考上”的動力。

王恒1983年出生于安徽省池州市東至縣的一個普通農村家庭。4歲時，他因觸電受傷，失去雙手。不過，他從沒拿自己當殘疾人看待。他以斷臂為手，遇到熱愛的事物，會努力克服一切困難去追求，且已取得不俗的成績。他曾入選“中國大學生年度百強人物”，從中國傳媒大學本科畢業后做了十幾年平面設計師，還曾被選為2008年北京奧運會火炬手，獲得過北京五四青年獎章。

他愛踢足球、愛跆拳道、愛畫畫，曾先后拜楊再春、阿里雷公、張立辰等為師學習書法、國畫。

38歲那年，王恒考研成功，師從中國藝術研究院一級美術師陰澍雨學花鳥畫。澎湃新聞以《38歲無手“斜杠青年”考上全日制研究生：將為中國畫而戰斗》為題刊發過報道。

近日，中國藝術研究院2026年博士研究生擬錄取名單公布，王恒榜上有名。澎湃新聞再次走進他位于北京宋莊的畫室，聽他講述近五年的故事。

王恒的畫室里，依舊滿墻滿地都是他以雙臂為手作的畫。他說，讀研最大的收獲是，花鳥畫寫生、創作有了明顯的進步，對藝術的理解也更深了。他的碩士畢業作品《凌云》獲評為優秀畢業作品。

“《凌云》畫的是一棵高大的古松，畫幅四米多高。它長在高山峭壁上，歷經風吹日曬、雨雪冰霜，有一種壯志凌云的氣質，特別契合我的內心追求。”王恒說。

談及考博動因，他說，“別看我沒有雙手，我畫畫是認真的。我要證明，殘疾人不僅能讀書，還能站在頂尖學術殿堂，為國家做研究。我想做‘開路先鋒’，告訴更多殘障朋友和他們的家人：通過努力，不斷向前，你一樣可以。”

“考博難度比預想中要大，考上后很開心”

澎湃新聞：你是什么時候得知自己考博成功的？當時是什么心情？

王恒：中國藝術研究院2026年博士研究生擬錄取名單是5月22日公布的。那天我和愛人在去給孩子辦小升初相關手續的路上，我的手機突然響個不停，我一看發現都是我同學在給我發信息說“恒哥，你考上了”，我自己才知道擬錄取名單公布了。

當時我和愛人都很開心。她說，“我就說你今年肯定能考上。”其實在我第一年考博時她就這么說，她總是這樣鼓勵我。

澎湃新聞：你當時有沒有把這個好消息分享給家里其他人？

王恒：我第一時間就在我們的家族群里分享了這個消息。我父親尤其開心，他說，沒想到自己沒有雙手的兒子還能成為博士，還特地寫了一首詩祝賀我。

澎湃新聞：與此前考研時相比，你的心境有沒有發生什么變化？

王恒：心境變化挺大的。考研的時候壓力巨大，畢竟那時是工作十幾年后再決定去考的。當時想，我要是能考上碩士，博士我也一定要考上。

但碩士是兩年考上的，博士考了三年才考上。現在考上了博士比考研成功時更開心，因為這是最高學歷了。雖然我也不“唯學歷論”，但誰不想自己的學歷更高呢？

澎湃新聞：考博用了三年，是不是難度比你預想中要大？

王恒：確實比考研更難。

當時考碩士的話，只要成績達到國家線和院線就基本有機會上了。但博士競爭不只是看英語、理論知識，還要現場考核繪畫創作，而且一個導師只有一個博士名額，競爭更激烈。陰澍雨先生是我的碩士導師，后續我將跟著他繼續讀博。陰老師這幾年每年只招一名博士生，但想考陰老師博士的學生太多了，除了本院的學生，還有中國美院、中央美院、天津美院等其它院校的學生，甚至還有一些高校的老師。今年準考5人，進復試3人，最后選1人，所以我能考上真的很開心，感謝我的導師給予我珍貴的學習機會。

王恒與他的書畫作品。本文圖片均為澎湃新聞記者 程婷 攝

“愛人很支持我考博，她說，再難都要考”

澎湃新聞：你考博過程中的“難”主要體現在哪些方面？

王恒：理論和繪畫創作方面都有，英語也是我一個特別致命的難點，前兩年我英語考得不太好。另外，2022學科目錄改革后，中國藝術研究院美術與書法系第三屆專業博士（中國畫方向），對繪畫能力要求也更高。要考博成功，意味著最低分數線得過、單科線得過，總分線得過，最后創作更得過關。今年我英語考得還行，比博士英語線高了10分。

澎湃新聞：考研時，你幾乎每天只睡4個小時，考博是什么狀態？

王恒：考博不僅考理論，還有現場六個小時創作考試，如果畫得不行肯定錄取不了。因此我每天大概就跟上班族一樣，學習七八個小時，一半時間在畫畫，一半時間用于理論和英語學習。

澎湃新聞：你之前讀的是全日制碩士，碩士畢業又考博三年，目前考上的也是全日制博士。你是如何平衡學業與家庭責任的？

王恒：2021年剛讀研時，課程繁重，本應住校，我是來回跑，兼顧學業與家庭，也為了多陪陪孩子。三年考博路上，家務、育兒的重擔大多落在妻子肩上，她默默付出、全力支持，是我最堅實的后盾。

如今考博成功，我也主動分擔，接過輔導孩子功課的責任。未來讀博，我仍會堅持多回家陪伴家人，多分擔家務。我深知，家庭是奮斗的動力，家人的理解與支持，讓我更有底氣去追夢。

澎湃新聞：從考研至今，你的重心主要在學業上，有沒有經濟上的壓力？

王恒：現在我們一家四口在北京生活，我在宋莊創辦了自己的藝術和設計工作室。兩個孩子也在這邊上學，一個在上小學，另外一個即將升入初中。這次考博也有一個目的，希望將來能夠在北京落戶，解決孩子的升學問題。之前家庭主要經濟來源，一是通過售賣我的書畫藝術作品，另外我的老本行是做設計的，平時也會接一些公司和朋友找過來的設計單子。即將開啟我的三年博士生涯，未來時間和精力主要還是要花在學業和研究上，可能就沒那么多時間去接一些設計的單子，同時這幾年書畫作品的銷售行情也差一些，未來上學期間家庭經濟壓力還是有一些的。

我的兩個孩子也很懂事，他們說，爸爸，等我們長大了，你們就不用那么辛苦了，我們就可以賺錢養你和媽媽了。愛人更是我最安穩的依靠，她從不抱怨，始終笑著鼓勵我去追逐心中的理想，讓我只管奔赴前路，家里的一切有她照看。

正是這份沉甸甸的親情，化作了我前行路上源源不斷的力量，讓我有勇氣不斷去攀登藝術與學術的新高度。

澎湃新聞：你的一些社交賬號粉絲不少，有想過以此變現來緩解經濟壓力嗎？

王恒：我的抖音有45萬粉絲，是考研之前“玩”起來的，考上研之后基本沒有好好打理過。當然，也有很多人找我賬號進行商業合作，我都還沒有答應。我覺得我這個階段錢雖然重要，可還有更重要的東西要追求——考學、讀書，一旦時間過去了就錯過了，這輩子就不會再有了。錢可以慢慢掙，哪怕暫時清貧一點、困難一點，只要堅守著初心，總會變好的。碩士三年都過來了，博士肯定也能過去。

我相信，心態樂觀，付諸行動，一切美好的事情都即將發生。

王恒近兩年考博的準考證。

“我不想做勵志典型，我想做開路先鋒”

澎湃新聞：你之前考研是為了彌補大學畢業沒能考研的遺憾，考博的最大動力是為孩子嗎？

王恒：考博對我來說，是想把藝術之路走得更深、更遠，也是對自己的一次有力證明。

我對藝術，從來不是隨便玩玩的心態，是持之以恒、全力以赴去做的事業。要考，就考國內頂尖的藝術殿堂——中國藝術研究院。同時我想通過自己來告訴大家，沒有雙手從不是追求藝術的阻礙，也想鼓勵更多殘障朋友和他們的家人：只要心懷熱愛、不斷向前，努力終會帶來收獲，人生自有無限可能。

我能考上博士，是因為我的導師陰澍雨先生對我的栽培和認可，是中國藝術研究院給了我公平公正的競爭機會，更是因為國家給了我們殘疾人平等的上升通道。我是受益者，要做回饋者。全國約有八千多萬殘疾人，這是一個很大的群體。我的今天，就是國家對我們承諾的“平等、參與、共享”的最好證明。我也要證明：殘疾人不僅能讀書，還能站在最高學術殿堂，為國家做研究。

同時，我自己也想看一看，一個殘疾人，在學術的殿堂能走多遠，在中國繪畫史上到底能整出什么名堂。我考上博士不是用來博眼球的，我想去證明，所有被認為“不可能”的事，都值得有人去做。

澎湃新聞：確實從你考研到考博，你一直在做別人眼中“不可能”的事。您怎么看待“不可能”這三個字？

王恒：我命由我不由天。在我看來，命運給你關上一扇門，并不會給你打開一扇窗——你要打破這扇門，光才會照進來。如果有人對你說“不可能、辦不到”，我就偏要去打破世俗的成見和偏見。

澎湃新聞：很多人把你當成勵志榜樣。你怎么看這個標簽？

王恒：我不想做什么“勵志典型”，我想做“開路先鋒”。我考上博士，不只是為了我自己。我想告訴所有和我一樣身體有殘缺的朋友，以及他們的父母：讀書、考學、追求夢想這條路，對你們的孩子來說，一樣走得通。

我不想做孤勇者，我想做一根火柴，讓更多殘障孩子看到光亮。我想告訴他們：讀書、考學、搞藝術，這條路我可以走通，你們也可以。

另外，我想說，命運拿走我的雙手，是想讓我學會用更強大的方式站起來。今天，我在這里不是為了講述一個關于苦難的故事，而是想告訴每一個正在困境中掙扎的人：人生的賽道上，沒有“輸在起跑線”這回事。真正的強者，不是不流淚的人，而是含淚奔跑，并把對手遠遠甩在身后的人。

王恒的考博學習資料上，筆記工整。

“真正的對手不是別人，是自己的極限”

澎湃新聞：現在一些青年、中年人容易陷入焦慮，甚至有人說“中年奮進”是毒雞湯。你怎么看？

王恒：我只能講講我自己。

我覺得既然上天讓我走一條不一樣的路，給了我一個這么獨特的個體，我就要走一條不一樣的路。這條路，我只要走進去了，我欣賞到的是別樣的風景。我要走出來了，我走的這條路就成了旅游景區，成了打卡地。我的這條路沒有別人告訴我怎么走，每一步都沒有可以借鑒的范本。我只能按照自己內心去走，走一步算一步，每一步都得比昨天的自己要更好。

澎湃新聞：考博壓力這么大，你是怎么進行自我調節的？

王恒：我也有很焦慮的時候，經常晚上自己一個人一邊畫畫，一邊想著怎么能夠走出現在的一些困境，一直畫到凌晨兩三點。

這些時刻，我不愿讓家人擔心，因此不會向愛人和孩子提起。當焦慮無處訴說，我就戴上耳機，在音樂里鋪開紙筆。畫著畫著，人就漸漸陷了進去，不再胡思亂想。偶爾瞥見剛畫的幾筆不錯，不知不覺，就完全沉浸到創作里去了，忘了焦慮。

澎湃新聞：考研時，你每周都會去踢足球鍛煉身體，現在還堅持嗎？

王恒：一直到現在都還在堅持，每周兩場球，雷打不動，從未中斷過。

足球以及跆拳道、田徑教會我拼搏向前，就是要比昨天更快、更高、更強；而藝術教會我感受生活的真善美。運動給人帶來的不僅是身體體質的增強，更重要的是讓你一直有一股拼搏的勁頭。這個習慣一直影響我到現在。

澎湃新聞：你覺得自己的經歷能給別人帶去什么啟示？

王恒：中國畫講究“外師造化，中得心源”，我用了二十年光景，才慢慢參透其中深意。失去雙手，反倒讓我對“心手合一”有了別樣理解——于我而言，手早已長在了心里。其實人生路上，真正的對手從來不是旁人，而是自己的極限。

澎湃新聞：你的妻子、孩子是不是也受到了你的影響、鼓舞？你考研成功時，你說愛人也要上遠程的專升本課程，現在愛人也在不斷學習嗎？

王恒：對。我愛人最早學的室內設計，后來看我考研究生，她自己也考了漢語言文學專業的專升本，已經畢業了。現在，她看我考博成功，又想去拜師學古字畫修復了，想成為修復專家。她支持我的夢想，我當然也支持她的追求。

目前，我們全家都在學習，都在考試，都處在“在校”的狀態。這種氛圍特別好。我想，我身上這份不服輸的勁頭，可能也在潛移默化中影響著孩子們吧。

“我的下一個目標是成立一個助殘藝術基金”

澎湃新聞：你怎么看待“純藝術家”和“網紅藝術家”這兩個標簽，希望自己成為哪一種，或者如何平衡？

王恒：也許我現在也算一個小網紅，但我要做網紅的話，我希望做一個傳播中華優秀傳統文化、弘揚書畫藝術的網紅。有時候掙錢是很重要，但我想君子愛財取之有道，堅守著自己的初心，一切也會慢慢變好的。

澎湃新聞：人工智能近幾年發展很快，對國畫藝術、對你本人的創作有沒有帶來什么影響？

王恒：人工智能是時代的浪潮，是不可回避的趨勢。無論作為個體還是藝術家，我都不排斥它。事實上，在做設計時，我經常使用AI工具。你把自己的想法告訴它，它能生成很多小點子、提供建議，這對設計的啟發很大。

但在藝術創作上，AI畢竟只是機器，它替代不了人類的情感。比方說，我畫碩士畢業作品《凌云》里的松樹，身即山川，求“山川之氣，與我為一”，悟“一草一木，皆有性情”，在感受自然的同時，融入個人對物象的敬仰之心、敬畏之心，以筆墨傳情，以意象造境，通過筆墨的虛實、疏密、徐疾、枯潤，營造蒼茫、悠遠、深沉、無畏的畫面氛圍，以此來傳達“高松出眾木、伴我向天涯”的凌云之志和畫中有詩的生命情境。這種情感和意境，AI是無法傳遞的。它或許能模仿得很像，但其筆墨之間缺乏真情的流露。

我們傳統繪畫講究“怒畫竹，喜寫蘭”，筆端帶著情緒。人高興時畫的竹子，與憤怒時畫的竹子，氣息完全不同。這一點，AI很難做到。

澎湃新聞：對于未來，你有什么想法或者計劃？

王恒：五年前我說，要為中國畫而戰斗，這是終生的奮斗目標。現在，博士不是終點，而是新的起點。我希望未來能為中國殘障事業和文化藝術事業做出更多的實事。我的下一個目標是，想成立一個助殘藝術基金，幫助更多像我一樣的孩子，通過藝術改變命運。