![]()
從擱置爭議到幸災樂禍——一個英國人用半輩子親歷的“球迷之死”
布達佩斯普斯卡什競技場,2026年5月31日凌晨。
哈弗茨第6分鐘閃擊破門。阿森納領先。1比0。然后,他們把球權還給了巴黎,退回半場,筑起防線,等待反擊。
1比0領先之后的85分鐘里,阿森納在巴黎禁區內只有1次觸球。全隊285次傳球,還不如巴黎的一名球員多。半場69腳成功傳球,創造了有統計以來歐冠決賽半場最低紀錄。但上半場結束前,巴黎1比1扳平。點球大戰,埃澤先罰偏,加布里埃爾再踢丟。總比分5比4。巴黎衛冕成功。
哨聲吹響。哈弗茨趴在草地上久久沒起來。布達佩斯的草坪上,散落著阿森納球員的淚水與不甘。
![]()
然而,同一時刻,切爾西社媒小編的手早已懸在發送鍵上。
加布里埃爾點球偏出那一刻,切爾西官號發帖:“來倫敦參觀冠軍之家吧!歡迎大家預約斯坦福橋球場參觀活動!” 配圖是斯坦福橋閃耀的歐冠獎杯。水晶宮、諾丁漢森林幾乎同時曬出自家獎杯。哈蘭德發了一張和朋友微笑的照片。杰德·斯彭斯翻出阿森納幾個月前嘲笑他的帖子,配上“打不開的鎖”的表情符號。
北倫敦的傷口還沒干,整個英格蘭已經開起了派對。
《每日郵報》61歲的首席體育作家奧利弗·霍爾特寫下一篇刷屏專欄。“我想我并非特例,但似乎我成了絕對的少數派。”
他是曼徹斯特人,從小隔周看曼聯、隔周看曼城。1975年,九歲的他為利茲聯輸給拜仁傷心欲絕;1977年,他為利物浦擊敗門興欣喜不已——那一年,凱文·基岡把福格茨耍得團團轉,湯米·史密斯的頭球像炮彈一樣炸進網窩。第二年為利物浦衛冕歡呼雀躍。“即便利物浦在國內是死敵,但當他們贏得歐冠時,我仍感到激動。”
![]()
諾丁漢森林奪冠時,他為特雷弗·弗朗西斯喝彩,折服于布萊恩·克拉夫的魅力——“我有什么理由不希望森林隊贏?”1982年維拉捧杯,他全力支持。1999年希望曼聯擊敗拜仁。2005年為利物浦加油,2012年盼切爾西奪冠,2023年期待曼城捧杯。上周六晚布達佩斯,他同樣盼望阿森納擊敗巴黎圣日耳曼。
他的大多數朋友也是如此:“他們大多是曼城或曼聯球迷,但當英格蘭俱樂部與歐洲豪門對決時,所有人都會放下對立,同心為英格蘭球隊鼓勁。”
這份心態,他以為會永遠延續。但事實并非如此。
![]()
阿森納點球失利后,北倫敦以外的英格蘭球迷沒有惋惜。取而代之的是海量嘲諷、表情包和幸災樂禍。有人說他們不喜歡阿爾特塔,有人說阿森納打法創造力匱乏,也有人說這家俱樂部傲慢——但英超頂尖豪門中,阿森納真的格外狂妄嗎?
霍爾特追問到了更深處。他試圖找到那個已經消失的“英格蘭球迷”——那個會在利物浦與歐洲豪門對決時放下國內敵意的球迷。那種球迷,去哪了?
他找到三個“真兇”。
第一,歐洲豪門入侵了球迷的心。霍爾特小時候英格蘭電視臺很少轉播海外賽事,看到歐洲俱樂部到訪,是激動人心的體驗。但現在的英格蘭小孩可以穿著皇馬、巴薩、拜仁的球衣到處走,他們能認出巴黎圣日耳曼場上的每一個外援。新一代球迷的心,早就不專屬英格蘭了。
第二,英格蘭俱樂部不再是英格蘭的俱樂部。布達佩斯那晚,兩支球隊首發陣容加起來,只有屈指可數的英格蘭本土球員(巴黎甚至只有扎伊爾-埃梅里一個法國人)。當這支穿著阿森納球衣的隊伍,場上幾乎沒有一個英格蘭人,它還能承載多少“英格蘭自豪感”?
第三,社交媒體把足球場變成了角斗場。嘲諷就是流量密碼。切爾西那條“冠軍之家”帖子的互動量以萬計。你不再需要為自己的球隊歡呼,你只需要在下一次嘲諷對手時獲得點贊。表演性的“部落主義”被算法無限放大,沒人想當老好人。你好我好大家好的內容,根本沒人看。
這三股力量同時收縮,足球比賽變成了一項純粹的娛樂消費品,而不是一種情感歸屬。
這是一個持續了近五十年的文化滑坡。九歲的霍爾特會為利茲聯輸球而傷心、為利物浦捧杯而高興。那時他心里沒有涇渭分明的敵意。五十年后,他坐在布達佩斯的看臺上,看著身邊的人都在盼阿森納輸,感覺自己成了“絕對的少數派”。他還在堅守那份“英格蘭俱樂部在歐戰中是一家人”的信仰。但這份信仰,正在慢慢失去。而他,還不想徹底放棄。
這樣的“少數派”,不止霍爾特一個。
就在阿森納結束歐冠征程的第二天——5月31日,北倫敦舉行了英超奪冠游行。阿森納時隔22年重奪英超冠軍。據倫敦警察廳證實,超過150萬民眾走上街頭,將倫敦變成了紅色海洋,刷新了英格蘭足球史上最大規模奪冠游行的紀錄。馬杜埃凱曬出捧杯合照,賴斯評論:“全是檸檬精!”
![]()
150萬人涌入倫敦街頭,給霍爾特一個沉默卻響亮的回應——他們沒有變成“絕對的少數派”,他們只是不再大聲說話了。他們選擇了自己的慶祝方式:不跟你在網上吵,自己去街頭慶祝。 那150萬人的紅色海洋,才是阿森納球迷真實的憤怒。
但即便如此,霍爾特依然每周一都在《每日郵報》上寫關于足球的專欄。他還是會在每支英格蘭球隊踏上歐戰決賽時為他們加油——這是他從小被灌輸的信仰,一種他正在慢慢失去、但還不想徹底放棄的信仰。
這份“絕對的少數派”的執拗,可能是足球最古老、最脆弱、也最珍貴的東西。
如果你的主隊輸掉歐冠決賽,你會為另一支英格蘭球隊在歐戰勝利而高興嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.