【譚延桐散文研究系列之三十三】譚延桐的散文就像穩健的大象

【譚延桐散文研究系列之三十三】

譚延桐的散文就像穩健的大象

——譚延桐散文《荒野上的精魂》賞析

史傳統

譚延桐在奧地利

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

荒野上的精魂

譚延桐

那是一片荒野。荒野里，只有不多的幾棵憔悴的樹和一幢臨時搭建的貌不驚人的小房子。若不是因為它的出現，那片沒有任何奇特之處的荒野，在我看來，是完全可以忽略不計的。

也幸虧，有了它。它，便是我所要聚焦的荒野上的精魂：大象。

我曾經不止一次地聚焦過平民一樣的大象，比如性情暴躁的非洲象，比如溫順憨厚的亞洲象，再比如身高體壯的猛犸象……而這次我所要聚焦的大象依然是平民，卻是如此地與眾不同。看上去，它，已經不僅僅是一頭溫文爾雅、雍容大度、風度翩翩的大象了，不僅僅是。它，你看呢，它，正在荒野上像一陣輕風一樣悠然地走著，走著走著，一塊不知被什么人丟在地上的垃圾便赫然出現在了它的眼前。于是，一向有精神的潔癖的它，便止住了自己的步伐，撿起了那塊本不該出現的垃圾，并且，走了一段路，找到了一個垃圾桶，小心翼翼地丟了進去。丟進去之后，垃圾桶旁邊的兩團廢紙便又明目張膽地闖入了它的眼簾，仿佛是在向它宣戰或挑戰似的，它絲毫也沒有猶豫，便又用它的柔韌的長鼻子又是纏又是卷地一一撿拾了起來。一邊撿，一邊還在喃喃自語：這里，不是你們的家，你們還是回家去吧。不回家，怎么行呢，怎么行呢。大概是沒有卷穩吧，或者說是怕一不小心就掉在了地上吧，你看它，你看它啊，先是用它的左腳扶了扶，接著又用它的右腳扶了扶，終于算是卷穩了，便再次將垃圾小心翼翼地丟進了垃圾桶里。那股認真勁兒，讓人沒法兒不動容。荒野上，再也沒有了刺眼的東西了。事兒做完了，它也便默默地走開了。從它走開的樣子來看，它是很高興的，就像一個孩子做了一件好事之后很高興一樣。荒野上沒有一個人，很顯然，它做這些，并不是為了表演給人類看，完全是聽從了內心的召喚。表演現象，早已是司空見慣了，它的所作所為，絲毫也不帶有任何表演的性質和色彩。

是荒野上的監控攝像頭把我所描述的這一切悄悄地如實地告訴給我們的。是的，因為有了它的出現，那片荒野，便頓然不再荒涼了，不僅有了色彩，并且有了意味。沒錯，它在哪里出現，哪里就是一道溫暖的風景。

是發生在什么地方的事兒，已經沒有那么重要了。重要的，它是一件真事兒。這件真事兒，連日來，一直都在糾纏著我，讓我耿耿于懷，讓我念念不忘。

我在想，對比之下，很多人就不如它了；還在想，它所撿起的，自然不僅僅是一些垃圾，還有人們隨手丟棄的比紅璧璽還要貴重的美德；繼續在想，荒野可以荒涼，荒原可以荒涼，荒地可以荒涼，荒灘可以荒涼，荒郊可以荒涼，荒漠可以荒涼，但人的內心不可以荒涼；止不住地想，我沒法兒不想，如果有“感動世界的大象”這樣的一頂冠冕的話，自然是應該戴在它的頭上的……想著想著，那頭大象的形象，也便頓然高大了起來。當我寫下“向荒野上的精魂致敬”這九個字時，我自然是全心全意、真心實意的。

【賞析】

譚延桐的散文就像穩健的大象

——譚延桐散文《荒野上的精魂》賞析

總覺得，譚延桐的散文就像穩健的大象，一步一步，非常扎實地在前行，腳下，從不打滑。這樣的散文，其內在性、超越性和個性等，自然是顯而易見的。

《荒野上的精魂》以一頭大象在荒野上撿拾垃圾的真實事件為核心，完成了一次對人性、對美德、對生命內在秩序的深層審視。作者以一種近乎克制的筆調，將鏡頭對準了一頭沒有觀眾的大象，卻由此折射出了一個時代最迫切的精神命題。散文的題目本身就值得細品。"荒野上的精魂"，"荒野"是物理空間的荒涼，"精魂"是精神空間的豐盈。作者將"精魂"這個帶有靈魂意味的詞語賦予一頭大象，這本身就是一種價值的重新排序。在作者的認知里，一頭在荒野上默默撿拾垃圾的大象，比許多身處人群中卻內心荒蕪的人，更配得上"精魂"二字。這種排序的背后，是作者對當下社會精神狀況的深切憂思，也是對一種更本然、更純粹的生命狀態的由衷敬畏。通讀全文，最令人折服的是作者在敘事中始終保持的那種誠懇與克制。他沒有煽情，沒有拔高，只是將監控畫面中看到的一切如實轉述，然后在轉述的基礎上，一層層地展開自己的思考。這種寫法蘊含著極高的寫作智慧，正因為作者不煽情，讀者才更容易被打動；正因為作者不拔高，大象的形象才更加真實可信。

以象為鏡，映照人心之荒

文章的核心事件是大象在荒野上撿拾垃圾。這件事本身并不復雜，但作者賦予了它極為豐富的內涵。大象撿垃圾，不是因為有人要求它這樣做，不是因為有人在看著它，而是因為它有"精神的潔癖"。作者寫道："一向有精神的潔癖的它，便止住了自己的步伐。"請注意"精神的潔癖"這五個字。作者沒有說大象有"行為的潔癖"或"習慣的潔癖"，而是明確指出這是一種"精神的"潔癖。這意味著大象對垃圾的反應，不是出于條件反射，不是出于訓練的結果，而是出于一種內在的、精神層面的不可忍受。這種不可忍受，就是善的本然狀態。

作者在文中明確指出："荒野上沒有一個人，很顯然，它做這些，并不是為了表演給人類看，完全是聽從了內心的召喚。表演現象，早已是司空見慣了，它的所作所為，絲毫也不帶有任何表演的性質和色彩。"這段話是全文思想的關鍵轉折。作者將大象的行為與人類社會中普遍存在的"表演現象"做了對比，指出大象的行為"絲毫也不帶有任何表演的性質和色彩"。這一判斷看似簡單，實則犀利。在一個人人都在表演善良、表演環保、表演公益的時代，一頭沒有任何觀眾的大象，卻在認認真真地做著正確的事。這種反差，構成了全文最有力的批判。

"荒野可以荒涼，荒原可以荒涼，荒地可以荒涼，荒灘可以荒涼，荒郊可以荒涼，荒漠可以荒涼，但人的內心不可以荒涼。"這組排比是全文的思想制高點。作者一口氣列舉了六種可以荒涼的自然形態，然后用一個"但"字，將話鋒轉向了人的內心。這個轉折，是全文最有力的思想一擊。作者把自然的荒涼視為正常，把人心的荒涼視為不可接受。這意味著，在作者的價值體系中，人之為人的根本，不在于外在的繁華，而在于內心的豐盈。當人心荒涼了，即便身處繁華都市，也不過是另一種荒野。

三個層面層層遞進：從發現純粹之善，到批判表演文化，再到憂慮人心之荒。作者的思考不是停留在對大象的贊美上，而是由此及彼，將目光轉向了人類自身。這正是這篇散文主題思想的深刻之處：它寫的是大象，說的是人心；它記的是一段監控錄像，問的是一個時代的精神處境。

大象撿起的不僅僅是垃圾

表面上，大象撿起的是垃圾。但作者寫道："它所撿起的，自然不僅僅是一些垃圾，還有人們隨手丟棄的比紅璧璽還要貴重的美德。"這句話將垃圾與美德并置，構成了一個極為深刻的隱喻。人們隨手丟棄的，不僅是物質垃圾，更是精神垃圾。而那些被丟棄的美德，其價值"比紅璧璽還要貴重"。紅璧璽是珍貴之物，但在作者看來，美德比任何珍寶都更有價值。這個判斷，在當下物質至上的社會語境中，具有強烈的現實批判意義。

作者在文中反復使用了"想"字來推進思考："我在想，對比之下，很多人就不如它了；還在想，它所撿起的，自然不僅僅是一些垃圾，還有人們隨手丟棄的比紅璧璽還要貴重的美德；繼續在想，荒野可以荒涼，荒原可以荒涼，荒地可以荒涼，荒灘可以荒涼，荒郊可以荒涼，荒漠可以荒涼，但人的內心不可以荒涼；止不住地想，我沒法兒不想，如果有'感動世界的大象'這樣的一頂冠冕的話，自然是應該戴在它的頭上的……"這段連續的"想"，在結構上形成了一種思想的螺旋上升。每一個"想"都比前一個"想"更深一層：第一個"想"是對比，發現人不如象； 第二個"想"是發現，垃圾背后是美德；第三個"想"是警示，人心不可荒涼；第四個"想"是致敬，大象配得上最高的榮譽。這種層層遞進的思考方式，使得全文的思想深度不斷加深，最終抵達了一個令人動容的精神高度。

從道家的角度來看，大象的行為恰恰是一種"無為而為"的狀態。老子講"上善若水，水善利萬物而不爭"。大象撿垃圾，不是為了爭名，不是為了爭利，不是為了爭觀眾，它只是在做它認為應該做的事。這種不爭之善，正是道家所追求的最高境界。大象的行為"完全是聽從了內心的召喚"，這與道家所講的"順其自然""遵從本心"有著深層的精神契合。道家認為，真正的善不需要外在的強制，也不需要外在的認可，它只是內心本然狀態的自然流露。大象正是如此，它沒有被社會的表演文化所污染，沒有被人類的功利思維所裹挾，它只是以最本然的狀態在行動。這種狀態，正是道家所追求的"返璞歸真"。

從佛家與禪意的角度來看，大象的行為體現了一種"無心而行"的境界。佛家講"無心即是道"，真正的善不是有意為之，而是無心之舉。大象撿垃圾時"絲毫也沒有猶豫"，這種不猶豫，不是因為它經過了理性的計算，而是因為它的內心本來就知道什么是對的。這種"本來就知道"，正是禪宗所說的"本來面目"。大象不需要開悟，因為它本來就在"道"中。它不需要修行，因為它的每一個行為都是修行。

大象一邊撿垃圾一邊"喃喃自語"："這里，不是你們的家，你們還是回家去吧。不回家，怎么行呢，怎么行呢。"這段話在文中極為特殊。它不是敘述者的描寫，而是大象的"語言"。這種寫法讓人聯想到禪宗公案中的對話。禪宗的公案往往看似簡單，實則意味深長。大象在問"怎么行呢，怎么行呢"，其實是在追問一種秩序、一種本分。垃圾應該在垃圾桶里，這是一種秩序；東西應該回到它該在的地方，這是一種本分。大象對這種秩序和本分有著本能的尊重，而這種尊重，恰恰是許多人類已經喪失的東西。

佛家講"眾生平等"。在佛家看來，一切有情眾生皆有佛性，皆值得尊重。作者將大象稱為"精魂"，這本身就體現了一種超越物種界限的生命尊重。在作者眼中，大象不是低等動物，不是觀賞對象，而是一個有靈魂、有精神、有道德自覺的生命主體。這種認知，與佛家的眾生平等思想有著深層的呼應。

克制中見深情，平淡中藏驚雷

這篇散文在藝術上最突出的特色，是它的克制。全文沒有一個感嘆號，沒有一處煽情的渲染，沒有一句直接的道德說教。作者始終以一種旁觀者的姿態在敘述，但這種旁觀不是冷漠，而是一種更深沉的敬意。正如作者自己所說，大象的行為"絲毫也不帶有任何表演的性質和色彩"，而作者的寫作，同樣不帶有任何表演的性質和色彩。這種寫作態度與大象的行為精神形成了完美的呼應。這種克制在語言上體現得尤為明顯。全文的句式以短句為主，節奏平穩，不急不躁。比如描寫大象撿垃圾的過程："先是用它的左腳扶了扶，接著又用它的右腳扶了扶，終于算是卷穩了，便再次將垃圾小心翼翼地丟進了垃圾桶里。"這段話沒有任何華麗的修飾，只是如實記錄了大象的動作，但正是這種如實，產生了最強大的感染力。因為讀者在這段平實的描寫中，看到的不是一頭大象在撿垃圾，而是一個生命在認真地對待這個世界。

作者在描寫大象的形態時，用了一組極為精妙的比喻："它，正在荒野上像一陣輕風一樣悠然地走著。"大象本是龐然大物，作者卻用"一陣輕風"來形容它的步態，這不僅寫出了大象行走時的從容，更暗示了一種不著痕跡的善意。真正的善，不是驚天動地的壯舉，而是如輕風般自然、無聲。而"像一陣輕風一樣悠然地走著"這個比喻，本身就帶有道家的意趣。道家講"飄風不終朝"，講輕盈、講自然、講不著力。大象的步態，恰恰是這種"不著力"的狀態。

另一個值得注意的藝術手法是"監控攝像頭"這一敘事裝置的引入。"是荒野上的監控攝像頭把我所描述的這一切悄悄地如實地告訴給我們的。"這個細節極為巧妙。它解決了一個敘事上的難題：作者如何知道這一切？同時，它也強化了全文的真實感。監控攝像頭是不帶感情的，它只是如實記錄。而作者通過監控看到了大象的行為，這本身就構成了一種隱喻：真相往往藏在最不起眼的地方，只有當我們放下預設、用心去看，才能發現那些被忽略的美好。

"悄悄地如實地告訴給我們的"這句話中的"悄悄地"三個字值得細品。大象的善舉是"悄悄地"被發現的，不是被大張旗鼓地宣傳的，不是被刻意安排的。這種"悄悄"，與大象行為的"不表演"性質完全一致。作者用"悄悄地"來修飾監控攝像頭的告知方式，實際上是在強調：真正的善，從來都是悄悄發生的。

細節中的哲學，樸素中的力量

"一邊撿，一邊還在喃喃自語：這里，不是你們的家，你們還是回家去吧。不回家，怎么行呢，怎么行呢。"這段話在語體上與全文的敘述語言形成了微妙的區分。敘述語言是冷靜的、克制的，而大象的"語言"則是溫情的、懇切的。這種語體上的轉換，讓讀者在閱讀過程中自然地產生了一種情感的升溫。同時，"怎么行呢，怎么行呢"這種反復的語氣，具有一種近乎禪語的質感。它不是修辭上的簡單重復，而是一種情感上的遞進與確認。大象在反復確認一件它認為理所當然的事情：垃圾應該回家。這種反復，讓人想起佛家誦經時的重復，每一次重復都不是簡單的復制，而是一次又一次的確認與加深。

"從它走開的樣子來看，它是很高興的，就像一個孩子做了一件好事之后很高興一樣"這句話很精妙。作者沒有直接說大象很高興，而是說"從它走開的樣子來看"，這是一種間接的、克制的表達。而將大象比作"一個孩子做了一件好事之后很高興"，這個比喻極為動人。孩子做好事后的高興，是不摻雜任何功利計算的，是最本然、最純粹的高興。作者用這個比喻來形容大象，實際上是在說：大象的高興，是一種赤子之心的高興。這種高興，與道家所講的"復歸于嬰兒"、佛家所講的"赤子之心"有著深層的精神呼應。

"荒野可以荒涼，荒原可以荒涼，荒地可以荒涼，荒灘可以荒涼，荒郊可以荒涼，荒漠可以荒涼，但人的內心不可以荒涼。"這組排比在結構上形成了一種蓄勢，六個"可以荒涼"層層遞進，最后以一個"但"字急轉，將全部的力量集中在最后一句上。這種結構上的設計，使得最后一句話具有了箴言般的力量。它不僅是對全文主題的總結，更是對所有讀者的一種精神提醒。

“當我寫下‘向荒野上的精魂致敬’這九個字時，我自然是全心全意、真心實意的。” “全心全意，真心實意”八個字是全文情感的最終落點。作者用最樸素的語言，表達了最深沉的敬意。這種收束方式，與全文的克制風格一脈相承，也與大象的行為精神完全一致：不需要華麗的包裝，真誠本身就是最高的表達。

選材的新穎，以及寫法的獨特，以及內在的光芒，不言而喻。沒錯，譚延桐的散文，篇篇都是獨特的。正是其獨特性和思想性決定了，譚延桐的散文，無論怎么說，也是不可忽視的。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。