越能搬磚，活得越久？MMO 搬磚怎么從"毒瘤"熬成了"香餑餑"

三年前，游戲公司見了搬磚黨還要封號。現(xiàn)在，新 MMO 的宣傳里卻開始明里暗里地透話：來這兒，能賺錢。

從《塔瑞斯世界》開服喊的"搬磚自由"，到《逆水寒》黃金服直接鼓勵玩家"以游戲為事業(yè)"。這些MMO，不僅宣傳大膽，數(shù)字也唬人，在某些游戲里，熟練玩家月入兩三萬都已經(jīng)不算新聞了。

問題就來了。廠商不怕被玩家薅禿嗎？為什么以前避之不及的"毒瘤"，現(xiàn)在成了官方主動端上桌的香餑餑？

這背后有個反常識的道理：一款 MMO 活得久不久，很大程度上看廠商敢不敢、會不會讓玩家賺錢。

廠商為什么松了口

故事得從點(diǎn)卡時代說起。《魔獸世界》、《夢幻西游》那批游戲，玩家在線的每分鐘都要花錢買，時間就是成本這件事，就這樣慢慢刻進(jìn)了玩家的認(rèn)知：我花了時間，就該有回報。刷副本、采礦、打裝備得來的東西，說穿了是玩家時間的另一種形態(tài)，而自由交易給了這份時間一個變現(xiàn)的口子。后來，雖然點(diǎn)卡游戲沒落，免費(fèi)游戲成了主流，但"時間有價"的觀點(diǎn)卻已經(jīng)在玩家腦子里生根發(fā)芽。

到了今天，MMO賽道已經(jīng)擠的不像樣了，畫面、劇情、副本玩法誰也甩不開誰幾條街。這時候，"玩了能回血、投入有回報"反而成了性價比最高的拉新留存手段，因為它能實打?qū)嵉亟档屯婕胰肟拥念檻]。

成本上也劃算。以前廠商拉新，得砸錢買量、做口碑，像《逆水寒》這種把錢直接發(fā)給活躍玩家當(dāng)收益的玩法，相當(dāng)于把營銷預(yù)算挪進(jìn)了游戲經(jīng)濟(jì)里，不僅推廣風(fēng)險小了，玩家黏性還上來了。搬磚也就這么慢慢摘掉了灰色帽子，變成跟版本更新、活躍數(shù)據(jù)綁在一起的常規(guī)運(yùn)營手段。

更何況普通搬磚玩家本來就是游戲的地基。他們撐著基礎(chǔ)的在線人氣，也給氪金玩家提供養(yǎng)成資源和社交氛圍。平民玩家跑光了，氪金玩家玩著沒意思，消費(fèi)意愿也會跟著掉。

不是所有"賺錢"都一回事

但廠商認(rèn)搬磚，不等于什么都認(rèn)。

大家平時籠統(tǒng)說的"搬磚"，拆開看其實是兩種完全不同的東西。

一種是普通玩家手動打金、玩家之間正常買賣，這是好的，越熱鬧越說明游戲健康。另一種是工作室拿腳本批量刷金的黑產(chǎn)，還有繞開官方、直接拿游戲資產(chǎn)換真錢的地下交易（RMT），這才是真正壞平衡的玩意。

看清這兩點(diǎn)，廠商的思路就很明確了：前者扶著，后者往死里打。不同游戲命長命短，差的就是平衡生態(tài)加打擊黑產(chǎn)的本事。

把游戲經(jīng)濟(jì)當(dāng)成一個蓄水池

那做對了到底是做什么？拿蓄水池打個比方最好懂。

玩家打金、采集、交易，是往池子里注水。官方設(shè)計的各種花錢的地方，是往外抽水。注水和抽水大致相抵，水位穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)就健康；只進(jìn)不出，池子一會兒就漫了，那就是通貨膨脹。至于工作室的腳本，等于往池子里偷排污水，得靠風(fēng)控攔在外面。

所以搬磚只管"注水"這一頭。游戲能活多久，要看廠商有沒有把抽水和水質(zhì)這兩頭也管住，能不能讓產(chǎn)出、流通、消耗轉(zhuǎn)成一個閉環(huán)。這件事比游戲本身好不好玩還要緊。

二十年下來，活得久的 MMO 大概沉淀出兩套思路。它們都把水位摁住了，區(qū)別在于摁的手法：一套是細(xì)水長流地往外抽，一套是定期把整池水放空、重新灌一遍。

夢幻西游走的是持續(xù)抽水這條路。它注水口多，但抽水口同樣多：點(diǎn)卡要消耗，技能要修煉，裝備要打造，召喚獸要進(jìn)階，金幣一直在被往外抽。靠這些常態(tài)化的消耗，池子的水位被長年摁住，二十年沒崩過。交易全走官方藏寶閣，可監(jiān)管可溯源，私下交易那套盜號欺詐基本沒了空間，再加上不斷升級的反外掛打擊，工作室根本混不下去。這樣一來，這套體系不僅讓搬磚變成了能長期做的合規(guī)副業(yè)，更讓網(wǎng)易靠著大筆交易手續(xù)費(fèi)賺的盆滿缽滿。兩方各取所需，撐住了游戲二十多年的經(jīng)濟(jì)大盤，

逆水寒換了個思路：它不指望把一個池子永遠(yuǎn)摁穩(wěn)，而是定期清空重灌。這里有個前提得先交代，逆水寒自己不賣數(shù)值，錢主要靠外觀、坐騎這些裝飾品賺，所以玩家產(chǎn)出多少都動不了它的收入盤，它也就敢放手讓玩家搬磚。在這個前提上，它靠賽季制把經(jīng)濟(jì)整體重置：每個版本一開，高階裝備和資源的價值重新洗一遍，上賽季囤的貨跟著貶值，工作室囤積壟斷、哄抬物價的空間還沒攢起來就被清掉了。黃金服的"江湖威名"機(jī)制則盯著進(jìn)水口，把高收益鎖進(jìn)高難度副本和稀有掉落里，想靠無腦刷金已經(jīng)不劃算。

兩套路子擺在一起，區(qū)別其實很清楚：夢幻是不讓池子漫出來，逆水寒是不等它漫就先放空。但落點(diǎn)是一樣的，搬磚都被收進(jìn)了官方管得住的循環(huán)里，沒在體系外裸奔。

那些拿搬磚當(dāng)賣點(diǎn)的，后來都怎么了

再看那些開局很猛、后勁全無的短命 MMO，毛病出奇地像：只裝了進(jìn)水管，抽水管和凈水器都沒配上。

騰訊的《命運(yùn)方舟》是個典型。2023 年公測初期產(chǎn)出猛、交易限制少，搬磚市場一下火了，熟練的多開玩家月入兩三萬，玩家和工作室一窩蜂涌進(jìn)來。可游戲風(fēng)控跟不上，土豪強(qiáng)化滿了以后，金幣又幾乎沒有更好的回收的渠道，那么多產(chǎn)出根本消化不掉，池子很快就滿了。開服才半年，金價暴跌，手動玩家的收益大幅縮水，核心玩家成批退坑，熱度也跟著塌了。

2024 年 12 月公測的《誅仙世界》幾乎是照著同一個坑又跳了一遍。它主打自由交易、不賣數(shù)值，公測首日熱門服排隊人數(shù)破了 14 萬，是那年最火的新 MMO 之一，開服頭一周經(jīng)濟(jì)也確實穩(wěn)，熟練玩家時薪能到 20 塊。但官方一直沒把反黑產(chǎn)機(jī)制建起來，攔不住工作室批量起號、自動刷資源，一個月后資源就泛濫了，銀兩大幅貶值，普通玩家搬磚基本白干，熱度自然往下走。

《暗黑破壞神3》在海外上線初期栽的則是另一個坑，而且更隱蔽。它的問題不在水位，在于暴雪親手把一條本該死命堵住的管子修成了正門。別的游戲嚴(yán)防的，是玩家拿游戲裝備直接換真錢的 RMT 管子；暴雪卻上線了真錢拍賣行，把它官方化、正規(guī)化了。這么一來，花真錢就能直接買到頂級裝備，誰還愿意自己去刷。可對暗黑這種游戲來說，自己一刀刀刷、賭那一發(fā)好掉落，本來就是全部樂趣所在。打裝備的動力一被抽空，游戲也就空了，最后官方只能把拍賣行永久關(guān)停。

這幾個例子翻車的部位不一樣：命運(yùn)方舟和誅仙世界是出水、凈水沒跟上，池子漫了；暗黑 3 是把玩下去的理由直接賣了。但教訓(xùn)是一條：放玩家賺錢這件事，光把口子打開遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，配套沒接上，開得越猛，死得越快。

放開了，也得守住底線

認(rèn)為搬磚有價值，不代表可以撒手不管。交易一開，外掛刷金、批量牟利、盜號銷贓就會跟過來，再加上未成年人保護(hù)、網(wǎng)絡(luò)交易合規(guī)這些要求，廠商得一邊把生態(tài)盤活，一邊把公平和合規(guī)的線守住。

好在現(xiàn)在國內(nèi)有依據(jù)可循。《民法典》第 127 條在基本法層面確認(rèn)了網(wǎng)絡(luò)虛擬財產(chǎn)的財產(chǎn)屬性，最高法也增設(shè)了相關(guān)案由（2025 年 12 月最高法第三次修正《民事案件案由規(guī)定》，新增了"數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)虛擬財產(chǎn)糾紛"作為第一級案由（下設(shè)"網(wǎng)絡(luò)虛擬財產(chǎn)糾紛"二級案由），2026 年 1 月 1 日起施行）。這兩年陸續(xù)落地的游戲監(jiān)管新規(guī)也把邊界說清楚了：純手動、不開掛、走官方渠道的小額置換是合規(guī)的，工作室自動化刷金、多開批量牟利會被頂格處罰、持續(xù)清退。良性搬磚和違規(guī)黑產(chǎn)之間，總算有了條明確的線。

最后

說到底，搬磚就不是 MMO 的核心賣點(diǎn)，而是個長線運(yùn)營的工具。

那些能一直火下去的游戲，靠的從來不是"能賺錢"這塊招牌，而是藏在底下的那套穩(wěn)得住的經(jīng)濟(jì)體系：產(chǎn)出有地方消化，黑產(chǎn)有人管，水位能穩(wěn)得住。它們把寄生式的搬磚亂象，改成了能服務(wù)玩家、養(yǎng)著社區(qū)的內(nèi)生循環(huán)。

可以預(yù)見的是，往后賽季制更普及、外觀經(jīng)濟(jì)更成熟、虛擬財產(chǎn)的司法保護(hù)更完善，MMO 的經(jīng)濟(jì)玩法肯定還會變。但有一條不會變：愿意尊重玩家時間、又能管好自家經(jīng)濟(jì)的游戲，才能真的走得遠(yuǎn)。