前一陣,我們公號(hào)發(fā)了梅朵(梅朵專輯)的幾篇文章,反響還挺大的,留言很多,還有朋友問我是不是真事。
梅朵是我們公號(hào)自然來稿的作者。我們這幾個(gè)公號(hào),十一維,七維,六維,我自己算是主筆,其他很多稿件都是自然來稿,就是讀者給我們公號(hào)的投稿。2022年的時(shí)候,我們收到梅朵的一篇文章,文筆細(xì)膩,情感真摯,寫的是小鎮(zhèn)做題家。她寫她半聾半啞的十四歲的弟弟,病倒在一個(gè)陌生的城市,讀高二的她趕到那個(gè)城市時(shí),得到的只是派出所的一張驗(yàn)尸單。驗(yàn)尸單上標(biāo)注 “患兒聽力語言都有障礙,雙臀各有一處碗口大的傷疤。“讀這篇的時(shí)候,我正坐在一家咖啡店里,看到這里,我的眼淚不住地流,坐在對(duì)面的女兒慌張地問我怎么了。我只能含糊其辭地說,這個(gè)世界上啊,有好多的苦。
![]()
梅朵
后來,我們就陸續(xù)收到梅朵的稿件,她開始寫她的家族故事,她的叛逆彪悍的父親,聰慧善良的母親,冷酷無情的后母,命運(yùn)坎坷的外公。她的母親喜歡雪花,喜歡菊花,如今長(zhǎng)眠在她家鄉(xiāng)小院的苦楝樹和櫻桃樹之間,但如今苦楝樹也不復(fù)存在,只有櫻桃樹年年開出燦然的花。
再后來,她又寫了她自私狠毒的前夫的故事,她被折磨得生不如死,差點(diǎn)要了自己的命,好在她堅(jiān)韌,一點(diǎn)點(diǎn)又熬過來了。前一段時(shí)間,她又給我們稿件了,這一次,我才知道她之前的情感故事如此令人瞠目結(jié)舌。我想到了我寫的小說《狂流》,林晚,愛上了她的老師,獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)生下了一個(gè)女兒。林晚的原型,是一個(gè)北大的校友,我并不認(rèn)識(shí),只是從別人口中聽說過她的故事,我曾經(jīng)在奧斯汀的一家中餐館,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過她一面,她也并不認(rèn)識(shí)我,大概也不知道我會(huì)把她作為原型寫進(jìn)小說。
我的一個(gè)朋友看了梅朵的文章后,告訴我這樣的故事一直在上演,是這樣的吧。我記得連載《狂流》的時(shí)候,每一個(gè)連載,都有一個(gè)人給我贊賞,我總覺得,那個(gè)人應(yīng)該也有一個(gè)類似林晚的愛人,大概是在讀他自己的故事吧。
![]()
二湘
還有一個(gè)我素不相識(shí)的人,是我的一個(gè)朋友的朋友,看到我寫的林晚的故事,很生氣,認(rèn)定她自己是林晚的原型,認(rèn)為我寫了她的隱私。天地良心,我壓根不認(rèn)識(shí)她,只能說這樣的故事不斷地在上演,如有雷同,純屬巧合。梅朵和這個(gè)人不一樣,她跟我說,你會(huì)寫小說,把我的故事寫成小說吧,我于是想起方方老師發(fā)在朋友圈的一句話,每個(gè)人的一生都是一篇長(zhǎng)篇小說,還真是這樣。
梅朵住在蒙大拿的一個(gè)小城,叫Bozeman。她在那個(gè)有著寒冷冬天的小城結(jié)識(shí)了《紅樓夢(mèng)》中鴛鴦的扮演者鄭錚。而我也因緣際會(huì),認(rèn)識(shí)鄭錚。兩年前,鄭錚病逝,我寫了一篇文章,梅朵也寫了一篇。我在那篇文中說:“說起來更是玄妙,不管是命運(yùn),還是性格,《紅樓夢(mèng)》里不少扮演者和劇中的人物都有了高度的契合,比如孤獨(dú)一人遠(yuǎn)在加拿大的薛寶釵,比如早逝的林黛玉,還有皈依佛教的妙玉。不知道是這部劇的魔力,還是某種超自然的力量,真是應(yīng)了那句“萬般皆是命,半點(diǎn)不由人”,只能讓人心生敬畏,對(duì)命運(yùn),對(duì)茫茫的宇宙。“
唉,萬般皆是命!
除了梅朵,我們還有許多作者,除了當(dāng)初連載日記的方方老師,和記錄美國(guó)疫情的黃醫(yī)生,菊子,其他很多都是通過投稿認(rèn)識(shí)的。像海北尬生,是個(gè)年輕的00后,理工科背景,文字功底扎實(shí),喜歡寫字,時(shí)評(píng)寫得相當(dāng)不錯(cuò)。更多的作者,是寫散文,寫影評(píng),寫自己的故事和感受。比如劉欣,青禾,云淡風(fēng)輕,小仙,川美眉,東方木,君君,英櫻,張慈,天外客,任奎東,馬老師,顏如玉,等等。還有些之前一些很活躍的作者,比如綠風(fēng),風(fēng)吹沙,大嫚,刺猬,范偉,宮殿樓臺(tái),沁,棋客,于無聲,蘆葦,遠(yuǎn)岫,耕夫,湘?zhèn)ィ洌易¢L(zhǎng)江頭,南宮,若湘,蟲蟲,等等,現(xiàn)在都不太寫了,很期待他們?cè)俅翁峁P。最令人傷感的是曾經(jīng)在我們公號(hào)連載過自傳故事的俠非俠老師,2024年去世了。我們公號(hào)發(fā)了一篇文章紀(jì)念他:《緬懷俠非俠,一個(gè)北大寒門學(xué)子的故事》。
說起來,我最喜歡看那些真實(shí)的人生故事,那些無名的作者背后悲歡離合的故事。我一直喜歡小草的文章,她之前寫她兒子高考,寫她二姐插隊(duì)的故事我都記得,尤其是她寫她摳門的二姐夫,寫得真是栩栩如生啊。最近她又開始寫知青系列故事了,也是看得人唏噓。還有最近的幾個(gè)作者,瑞君,寫她在社區(qū)做社工,接觸到那些家有殘疾或者是低收入的家庭,看得人傷感。還有溫手釋冰,寫她的親人,她的朋友,還有街坊鄰居的故事,像是在看《小巷人家》,平凡人生,充滿溫情,也充滿憂愁。
![]()
小草
我之前只是作者,現(xiàn)在,也做起編輯的事情了。我們公號(hào)文章的第一編輯是二木,我的一個(gè)老朋友,也是從《狂流》開始就結(jié)識(shí)的一個(gè)老讀者,他負(fù)責(zé)收稿(投稿可加他微信:duijiudangge63),并做初選,如果他覺得不錯(cuò)的,再給我。所以到我手里的文章,質(zhì)量都挺不錯(cuò)的。每次看到這些真摯的文章,我都特別開心,像是發(fā)現(xiàn)一顆顆珍珠。我們的不安,我們的不甘,我們的不忿,還有我們的愛與悲傷,都寫在這些文字里面。我知道,公號(hào)也好,文學(xué)也好,都是漸漸式微,但是,還是有這樣一波人,在寫,也還有一些人,在讀,我們,在文字里,在別人的故事里一次次感受這人世間的冷暖悲欣。
我總覺得,遇見誰的文字,應(yīng)該也是一種緣分吧,愿我們能在文字里結(jié)緣。
作者簡(jiǎn)介:二湘,喜歡碼字,著有《暗涌》《狂流》,《重返2046》,《心的形狀》。
~the end~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.