二湘：每個(gè)人的一生都是一個(gè)長(zhǎng)篇小說

前一陣，我們公號(hào)發(fā)了梅朵（梅朵專輯）的幾篇文章，反響還挺大的，留言很多，還有朋友問我是不是真事。

梅朵是我們公號(hào)自然來稿的作者。我們這幾個(gè)公號(hào)，十一維，七維，六維，我自己算是主筆，其他很多稿件都是自然來稿，就是讀者給我們公號(hào)的投稿。2022年的時(shí)候，我們收到梅朵的一篇文章，文筆細(xì)膩，情感真摯，寫的是小鎮(zhèn)做題家。她寫她半聾半啞的十四歲的弟弟，病倒在一個(gè)陌生的城市，讀高二的她趕到那個(gè)城市時(shí)，得到的只是派出所的一張驗(yàn)尸單。驗(yàn)尸單上標(biāo)注 “患兒聽力語言都有障礙，雙臀各有一處碗口大的傷疤。“讀這篇的時(shí)候，我正坐在一家咖啡店里，看到這里，我的眼淚不住地流，坐在對(duì)面的女兒慌張地問我怎么了。我只能含糊其辭地說，這個(gè)世界上啊，有好多的苦。

梅朵

后來，我們就陸續(xù)收到梅朵的稿件，她開始寫她的家族故事，她的叛逆彪悍的父親，聰慧善良的母親，冷酷無情的后母，命運(yùn)坎坷的外公。她的母親喜歡雪花，喜歡菊花，如今長(zhǎng)眠在她家鄉(xiāng)小院的苦楝樹和櫻桃樹之間，但如今苦楝樹也不復(fù)存在，只有櫻桃樹年年開出燦然的花。

再后來，她又寫了她自私狠毒的前夫的故事，她被折磨得生不如死，差點(diǎn)要了自己的命，好在她堅(jiān)韌，一點(diǎn)點(diǎn)又熬過來了。前一段時(shí)間，她又給我們稿件了，這一次，我才知道她之前的情感故事如此令人瞠目結(jié)舌。我想到了我寫的小說《狂流》，林晚，愛上了她的老師，獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)生下了一個(gè)女兒。林晚的原型，是一個(gè)北大的校友，我并不認(rèn)識(shí)，只是從別人口中聽說過她的故事，我曾經(jīng)在奧斯汀的一家中餐館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過她一面，她也并不認(rèn)識(shí)我，大概也不知道我會(huì)把她作為原型寫進(jìn)小說。

我的一個(gè)朋友看了梅朵的文章后，告訴我這樣的故事一直在上演，是這樣的吧。我記得連載《狂流》的時(shí)候，每一個(gè)連載，都有一個(gè)人給我贊賞，我總覺得，那個(gè)人應(yīng)該也有一個(gè)類似林晚的愛人，大概是在讀他自己的故事吧。

二湘

還有一個(gè)我素不相識(shí)的人，是我的一個(gè)朋友的朋友，看到我寫的林晚的故事，很生氣，認(rèn)定她自己是林晚的原型，認(rèn)為我寫了她的隱私。天地良心，我壓根不認(rèn)識(shí)她，只能說這樣的故事不斷地在上演，如有雷同，純屬巧合。梅朵和這個(gè)人不一樣，她跟我說，你會(huì)寫小說，把我的故事寫成小說吧，我于是想起方方老師發(fā)在朋友圈的一句話，每個(gè)人的一生都是一篇長(zhǎng)篇小說，還真是這樣。

梅朵住在蒙大拿的一個(gè)小城，叫Bozeman。她在那個(gè)有著寒冷冬天的小城結(jié)識(shí)了《紅樓夢(mèng)》中鴛鴦的扮演者鄭錚。而我也因緣際會(huì)，認(rèn)識(shí)鄭錚。兩年前，鄭錚病逝，我寫了一篇文章，梅朵也寫了一篇。我在那篇文中說：“說起來更是玄妙，不管是命運(yùn)，還是性格，《紅樓夢(mèng)》里不少扮演者和劇中的人物都有了高度的契合，比如孤獨(dú)一人遠(yuǎn)在加拿大的薛寶釵，比如早逝的林黛玉，還有皈依佛教的妙玉。不知道是這部劇的魔力，還是某種超自然的力量，真是應(yīng)了那句“萬般皆是命，半點(diǎn)不由人”，只能讓人心生敬畏，對(duì)命運(yùn)，對(duì)茫茫的宇宙。“

唉，萬般皆是命！

除了梅朵，我們還有許多作者，除了當(dāng)初連載日記的方方老師，和記錄美國(guó)疫情的黃醫(yī)生，菊子，其他很多都是通過投稿認(rèn)識(shí)的。像海北尬生，是個(gè)年輕的00后，理工科背景，文字功底扎實(shí)，喜歡寫字，時(shí)評(píng)寫得相當(dāng)不錯(cuò)。更多的作者，是寫散文，寫影評(píng)，寫自己的故事和感受。比如劉欣，青禾，云淡風(fēng)輕，小仙，川美眉，東方木，君君，英櫻，張慈，天外客，任奎東，馬老師，顏如玉，等等。還有些之前一些很活躍的作者，比如綠風(fēng)，風(fēng)吹沙，大嫚，刺猬，范偉，宮殿樓臺(tái)，沁，棋客，于無聲，蘆葦，遠(yuǎn)岫，耕夫，湘?zhèn)ィ洌易￠L(zhǎng)江頭，南宮，若湘，蟲蟲，等等，現(xiàn)在都不太寫了，很期待他們?cè)俅翁峁P。最令人傷感的是曾經(jīng)在我們公號(hào)連載過自傳故事的俠非俠老師，2024年去世了。我們公號(hào)發(fā)了一篇文章紀(jì)念他：《緬懷俠非俠，一個(gè)北大寒門學(xué)子的故事》。

說起來，我最喜歡看那些真實(shí)的人生故事，那些無名的作者背后悲歡離合的故事。我一直喜歡小草的文章，她之前寫她兒子高考，寫她二姐插隊(duì)的故事我都記得，尤其是她寫她摳門的二姐夫，寫得真是栩栩如生啊。最近她又開始寫知青系列故事了，也是看得人唏噓。還有最近的幾個(gè)作者，瑞君，寫她在社區(qū)做社工，接觸到那些家有殘疾或者是低收入的家庭，看得人傷感。還有溫手釋冰，寫她的親人，她的朋友，還有街坊鄰居的故事，像是在看《小巷人家》，平凡人生，充滿溫情，也充滿憂愁。

小草

我之前只是作者，現(xiàn)在，也做起編輯的事情了。我們公號(hào)文章的第一編輯是二木，我的一個(gè)老朋友，也是從《狂流》開始就結(jié)識(shí)的一個(gè)老讀者，他負(fù)責(zé)收稿（投稿可加他微信：duijiudangge63），并做初選，如果他覺得不錯(cuò)的，再給我。所以到我手里的文章，質(zhì)量都挺不錯(cuò)的。每次看到這些真摯的文章，我都特別開心，像是發(fā)現(xiàn)一顆顆珍珠。我們的不安，我們的不甘，我們的不忿，還有我們的愛與悲傷，都寫在這些文字里面。我知道，公號(hào)也好，文學(xué)也好，都是漸漸式微，但是，還是有這樣一波人，在寫，也還有一些人，在讀，我們，在文字里，在別人的故事里一次次感受這人世間的冷暖悲欣。

我總覺得，遇見誰的文字，應(yīng)該也是一種緣分吧，愿我們能在文字里結(jié)緣。

作者簡(jiǎn)介：二湘，喜歡碼字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形狀》。

~the end~