56 歲白巖松滿頭白發！曾患重病多次想不開，全靠一句話走出來

在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

文/編輯：汝玉

翻開中國新聞史，白巖松是繞不開的名字。

他是央視公認的 “一哥”，也是《東方時空》、《新聞周刊》的靈魂人物，面對鏡頭，他永遠鏗鏘有力、冷靜通透，仿佛無堅不摧一般。

但近期卻有細心的觀眾發現，白巖松變了，他的頭發不知不覺間白了一半兒，原本堅毅的臉龐也爬滿了皺紋，往日合身的西裝如今也顯得空空蕩蕩。

從意氣風發的”央視一哥“，到如今的”斷崖式衰老“，白巖松這中間都經歷了什么？

8 歲喪父，一步步拼到央視

1968年，白巖松出生在內蒙古呼倫貝爾的海拉爾，一座冬天能凍裂鐵皮的邊陲小城。

8歲那年，他的父親突然離世，家里的頂梁柱轟然倒塌，只剩母親獨自拉扯他和哥哥，日子一下子就變得窘迫起來。

俗話說，再窮不能窮教育，即使生活再艱辛，白巖松母親也沒放松兄弟倆的教育，她省吃儉用，反復叮囑白巖松：“不管日子再難，書是一定要讀的。”。

貧寒的日子沒壓垮白巖松，反而磨出了他不服輸、能吃苦的性子。

中學時的白巖松成績不算拔尖，但骨子里有股狠勁。高考前兩年，他逼著自己把課本翻了一遍又一遍，拼命追趕差距。

1985 年，17 歲的他帶著草原少年的倔強，考上了北京廣播學院新聞系，從邊陲小城闖進首都北京，邁出了改變命運的第一步。

大學四年，他從不死讀書，朦朧詩、搖滾樂、足球樣樣都愛，尤其愛踢足球，這個愛好一堅持就是 30 年，也成了他后來緩解壓力的出口。

1989 年大學畢業，白巖松被分到中央人民廣播電臺《中國廣播報》，做文字編輯。起初他很失落，覺得這份工作遠離新聞主戰場，只是編節目表的 “閑差”。

但他沉下心，踏踏實實寫稿、打磨文字，四年紙媒生涯，悄悄練就了扎實的文字功底和嚴謹的思維，為后來的電視主持埋下伏筆。

那時候他月薪才 70 元，一臺電視要 2600 元，他算過，每月攢 20 元，要 11 年才能買得起，清貧的日子里，他從未放棄對新聞理想的追求。

1993 年，央視籌備《東方時空》，崔永元向節目組推薦了 “能寫、反應快” 的白巖松。

剛進央視時，他連一套像樣的西裝都沒有，還是妻子朱宏鈞從朋友那借了一套高級西裝，才勉強出鏡。

非播音科班出身的他，經常讀錯字，臺里規定念錯一個字罰 50 元，有一個月他不僅工資全扣，還倒欠欄目組幾十塊錢。

好強的他不愿被退回，拼了命練發音、背稿子，熬夜成了家常便飯，硬生生從 “門外漢” 練成了央視王牌主持人。

從草原寒門少年到央視新人，白巖松的前半生，沒有捷徑，全靠一步一個腳印苦出來、拼出來。

央視的 “定海神針”

在央視深耕三十余年，白巖松早已成為觀眾心中的 “定海神針”，關鍵時刻，他的聲音總能穿透迷霧、穩定人心。

從《東方時空》到《新聞1+1》，他主持的節目始終敢講真話、敢碰痛點，不回避矛盾、不迎合流量，憑借犀利的點評、理性的分析，坐穩 “央視一哥” 的位置，成為幾代觀眾信任的新聞人。

2020 年疫情突如其來，全國陷入恐慌，謠言四起、人心惶惶。

關鍵時刻，白巖松扛起責任，《新聞 1+1》成為抗疫期間最權威的信息窗口，他連續 70 余期直播，全程堅守崗位，被稱為 “疫情里的逆行者”。

1 月 20 日，他連線鐘南山院士，首次向全國確認新冠肺炎 “人傳人”，這句關鍵提醒，喚醒了全國的警惕，為疫情防控爭取了寶貴時間。

隨后，他接連連線李蘭娟、王辰等院士，解讀疫情、科普知識、回應民眾關切，“應收盡收”“隔離病毒不隔離愛” 等觀點，溫暖又堅定，穩住了無數人的焦慮。

疫情期間，他不僅關注疫情數據，更共情普通人的苦難。

他致謝奔波在一線的貨車司機，心疼他們 “為保障別人的生活受苦”。

他專訪《柳葉刀》總編霍頓，讓中國抗疫聲音傳遍全球，40 多個國家、60 多家媒體轉載，讓世界看到中國的擔當。

從寒冬到春暖，三個多月里，他幾乎沒有休息，熬夜直播、反復核實信息，用專業和責任，架起官方與民眾的溝通橋梁，成為疫情期間最讓人安心的聲音。

除了疫情中的高光時刻，白巖松的事業成就早已刻進央視歷史。

2000 年悉尼奧運會，他的解說沉穩又有感染力，一戰封神。

他創辦《東方之子》、《新聞周刊》，推動中國新聞評論節目革新。

他獲評 “中國十大杰出青年”，成為媒體行業標桿。

從業三十余年，他見證無數歷史性時刻，始終堅守新聞初心，不卑不亢、清醒克制，用一生踐行 “新聞讓世界更美好” 的信念。

這份榮光背后，是常年高強度工作、精神高度緊繃的付出，也為后來的病痛埋下了隱患。

白發滄桑笑對非議

沒人能想到，鏡頭前無堅不摧的白巖松，會被抑郁癥狠狠拖入深淵。

36 歲本命年，正是他事業巔峰期，卻突然陷入崩潰，用他的話說，“突然看到了人生的終點線”。

長期熬夜、精神緊繃、工作壓力疊加，讓他患上重度抑郁癥，失眠、絕望、自我否定，一步步將他吞噬。

最嚴重的時候，他整整一年睡不著覺，躺在床上睜眼到天亮，腦子停不下來，體重從 80 公斤暴瘦到 55 公斤，臉頰凹陷、眼窩深陷，后腦勺大塊斑禿，頭發成片掉落。

他拒絕和任何人交流，連最親近的妻子朱宏鈞，他也不愿開口說話。那段日子，家里安靜得可怕，夫妻二人坐在同一張桌子前，全程沉默，溝通全靠一張張紙條傳遞。

他寫 “又夢到直播出錯，心慌”，妻子回 “陽臺茉莉開了，風很暖”。

他寫 “想睡一覺，太痛苦”，妻子含淚回 “再堅持，我陪著你”。

沒有爭吵，沒有抱怨，只有無聲的陪伴和文字里的心疼，這一張張紙條，成了他黑暗里唯一的光。

無數個深夜，他被死亡念頭糾纏，三次想過自殺，甚至對妻子說 “終于懂了梵高、海明威為什么要自殺”。

但妻子從未放棄，陪他看醫生、督促他吃藥、拉他讀書散步，偷偷把內蒙古的老母親接來，母親不懂大道理，每天做他愛吃的莜面窩窩，凌晨四點跪著擦地板，想用 “土法子” 驅散他的心魔。

真正讓他走出來的，是讀書和接納。一本《曾國藩全集》里 “花未全開月未圓” 七個字，點醒了他 —— 人生不必完美，缺憾才是常態。

他慢慢學會接納自己的脆弱，和不完美的人生和解，靠毅力熬過五年病痛，沒吃一粒安眠藥，硬生生從深淵里爬了出來。

如今 56 歲的白巖松，早已白發滿頭，歲月和病痛在他臉上刻下滄桑，卻也讓他多了份通透與淡然。

走出病痛后，他看淡了名利，辭去多個制片人職位，拒絕春晚主持邀請，只想做簡單的新聞人。

但人紅是非多，非議和謠言從未停止。

有人斷章取義他的言論，罵他 “站著說話不腰疼”，脫離年輕人的生存困境。

有人造謠他貶低全紅嬋、移居國外，荒唐又惡意。

面對全網爭議和惡意抹黑，白巖松從未辯解、從不較真，始終淡然處之。他說 “沒法求所有人理解，做該做的事就好”。

直播澄清謠言時，他的語氣溫和又真誠，沒有一絲憤怒。他早已看透網絡的喧囂，明白 “罵聲也是一種關注”，不被情緒裹挾，不被輿論綁架，守得住初心，扛得住非議。

他讓我們看到，再堅強的人，也有撐不住的時候，再光鮮的人生，也有不為人知的苦楚。

但只要心中有愛，有不放棄的勇氣，就沒有跨不過去的坎。

白巖松的故事，也給所有中年人提了個醒：人到中年，上有老下有小，壓力重重，但一定要好好愛自己，別過度透支身體，別把所有事都扛在肩上。

累了就歇一歇，煩了就和家人聊一聊，健康活著，平安陪著家人，才是人生最大的幸福。

信息來源

1.環球網：疫情期間做了100多期《新聞1+1》視頻連線，白巖松對誰印象最深刻？

2.澎湃新聞：白巖松首度正面回應“抑郁自殺”

3.中華網：“央視一哥”白巖松：被病痛折磨，每天嚴重失眠，55歲成這樣