在閱讀此文之前,麻煩您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
文/編輯:汝玉
翻開中國新聞史,白巖松是繞不開的名字。
他是央視公認的 “一哥”,也是《東方時空》、《新聞周刊》的靈魂人物,面對鏡頭,他永遠鏗鏘有力、冷靜通透,仿佛無堅不摧一般。
![]()
但近期卻有細心的觀眾發現,白巖松變了,他的頭發不知不覺間白了一半兒,原本堅毅的臉龐也爬滿了皺紋,往日合身的西裝如今也顯得空空蕩蕩。
從意氣風發的”央視一哥“,到如今的”斷崖式衰老“,白巖松這中間都經歷了什么?
![]()
8 歲喪父,一步步拼到央視
1968年,白巖松出生在內蒙古呼倫貝爾的海拉爾,一座冬天能凍裂鐵皮的邊陲小城。
8歲那年,他的父親突然離世,家里的頂梁柱轟然倒塌,只剩母親獨自拉扯他和哥哥,日子一下子就變得窘迫起來。
![]()
俗話說,再窮不能窮教育,即使生活再艱辛,白巖松母親也沒放松兄弟倆的教育,她省吃儉用,反復叮囑白巖松:“不管日子再難,書是一定要讀的。”。
貧寒的日子沒壓垮白巖松,反而磨出了他不服輸、能吃苦的性子。
![]()
中學時的白巖松成績不算拔尖,但骨子里有股狠勁。高考前兩年,他逼著自己把課本翻了一遍又一遍,拼命追趕差距。
1985 年,17 歲的他帶著草原少年的倔強,考上了北京廣播學院新聞系,從邊陲小城闖進首都北京,邁出了改變命運的第一步。
![]()
大學四年,他從不死讀書,朦朧詩、搖滾樂、足球樣樣都愛,尤其愛踢足球,這個愛好一堅持就是 30 年,也成了他后來緩解壓力的出口。
1989 年大學畢業,白巖松被分到中央人民廣播電臺《中國廣播報》,做文字編輯。起初他很失落,覺得這份工作遠離新聞主戰場,只是編節目表的 “閑差”。
![]()
但他沉下心,踏踏實實寫稿、打磨文字,四年紙媒生涯,悄悄練就了扎實的文字功底和嚴謹的思維,為后來的電視主持埋下伏筆。
那時候他月薪才 70 元,一臺電視要 2600 元,他算過,每月攢 20 元,要 11 年才能買得起,清貧的日子里,他從未放棄對新聞理想的追求。
![]()
1993 年,央視籌備《東方時空》,崔永元向節目組推薦了 “能寫、反應快” 的白巖松。
剛進央視時,他連一套像樣的西裝都沒有,還是妻子朱宏鈞從朋友那借了一套高級西裝,才勉強出鏡。
![]()
非播音科班出身的他,經常讀錯字,臺里規定念錯一個字罰 50 元,有一個月他不僅工資全扣,還倒欠欄目組幾十塊錢。
好強的他不愿被退回,拼了命練發音、背稿子,熬夜成了家常便飯,硬生生從 “門外漢” 練成了央視王牌主持人。
從草原寒門少年到央視新人,白巖松的前半生,沒有捷徑,全靠一步一個腳印苦出來、拼出來。
![]()
央視的 “定海神針”
在央視深耕三十余年,白巖松早已成為觀眾心中的 “定海神針”,關鍵時刻,他的聲音總能穿透迷霧、穩定人心。
從《東方時空》到《新聞1+1》,他主持的節目始終敢講真話、敢碰痛點,不回避矛盾、不迎合流量,憑借犀利的點評、理性的分析,坐穩 “央視一哥” 的位置,成為幾代觀眾信任的新聞人。
![]()
2020 年疫情突如其來,全國陷入恐慌,謠言四起、人心惶惶。
關鍵時刻,白巖松扛起責任,《新聞 1+1》成為抗疫期間最權威的信息窗口,他連續 70 余期直播,全程堅守崗位,被稱為 “疫情里的逆行者”。
![]()
1 月 20 日,他連線鐘南山院士,首次向全國確認新冠肺炎 “人傳人”,這句關鍵提醒,喚醒了全國的警惕,為疫情防控爭取了寶貴時間。
隨后,他接連連線李蘭娟、王辰等院士,解讀疫情、科普知識、回應民眾關切,“應收盡收”“隔離病毒不隔離愛” 等觀點,溫暖又堅定,穩住了無數人的焦慮。
![]()
疫情期間,他不僅關注疫情數據,更共情普通人的苦難。
他致謝奔波在一線的貨車司機,心疼他們 “為保障別人的生活受苦”。
他專訪《柳葉刀》總編霍頓,讓中國抗疫聲音傳遍全球,40 多個國家、60 多家媒體轉載,讓世界看到中國的擔當。
![]()
從寒冬到春暖,三個多月里,他幾乎沒有休息,熬夜直播、反復核實信息,用專業和責任,架起官方與民眾的溝通橋梁,成為疫情期間最讓人安心的聲音。
除了疫情中的高光時刻,白巖松的事業成就早已刻進央視歷史。
![]()
2000 年悉尼奧運會,他的解說沉穩又有感染力,一戰封神。
他創辦《東方之子》、《新聞周刊》,推動中國新聞評論節目革新。
他獲評 “中國十大杰出青年”,成為媒體行業標桿。
![]()
從業三十余年,他見證無數歷史性時刻,始終堅守新聞初心,不卑不亢、清醒克制,用一生踐行 “新聞讓世界更美好” 的信念。
這份榮光背后,是常年高強度工作、精神高度緊繃的付出,也為后來的病痛埋下了隱患。
![]()
白發滄桑笑對非議
沒人能想到,鏡頭前無堅不摧的白巖松,會被抑郁癥狠狠拖入深淵。
36 歲本命年,正是他事業巔峰期,卻突然陷入崩潰,用他的話說,“突然看到了人生的終點線”。
長期熬夜、精神緊繃、工作壓力疊加,讓他患上重度抑郁癥,失眠、絕望、自我否定,一步步將他吞噬。
![]()
最嚴重的時候,他整整一年睡不著覺,躺在床上睜眼到天亮,腦子停不下來,體重從 80 公斤暴瘦到 55 公斤,臉頰凹陷、眼窩深陷,后腦勺大塊斑禿,頭發成片掉落。
他拒絕和任何人交流,連最親近的妻子朱宏鈞,他也不愿開口說話。那段日子,家里安靜得可怕,夫妻二人坐在同一張桌子前,全程沉默,溝通全靠一張張紙條傳遞。
![]()
他寫 “又夢到直播出錯,心慌”,妻子回 “陽臺茉莉開了,風很暖”。
他寫 “想睡一覺,太痛苦”,妻子含淚回 “再堅持,我陪著你”。
沒有爭吵,沒有抱怨,只有無聲的陪伴和文字里的心疼,這一張張紙條,成了他黑暗里唯一的光。
![]()
無數個深夜,他被死亡念頭糾纏,三次想過自殺,甚至對妻子說 “終于懂了梵高、海明威為什么要自殺”。
但妻子從未放棄,陪他看醫生、督促他吃藥、拉他讀書散步,偷偷把內蒙古的老母親接來,母親不懂大道理,每天做他愛吃的莜面窩窩,凌晨四點跪著擦地板,想用 “土法子” 驅散他的心魔。
![]()
真正讓他走出來的,是讀書和接納。一本《曾國藩全集》里 “花未全開月未圓” 七個字,點醒了他 —— 人生不必完美,缺憾才是常態。
他慢慢學會接納自己的脆弱,和不完美的人生和解,靠毅力熬過五年病痛,沒吃一粒安眠藥,硬生生從深淵里爬了出來。
![]()
如今 56 歲的白巖松,早已白發滿頭,歲月和病痛在他臉上刻下滄桑,卻也讓他多了份通透與淡然。
走出病痛后,他看淡了名利,辭去多個制片人職位,拒絕春晚主持邀請,只想做簡單的新聞人。
![]()
但人紅是非多,非議和謠言從未停止。
有人斷章取義他的言論,罵他 “站著說話不腰疼”,脫離年輕人的生存困境。
有人造謠他貶低全紅嬋、移居國外,荒唐又惡意。
![]()
面對全網爭議和惡意抹黑,白巖松從未辯解、從不較真,始終淡然處之。他說 “沒法求所有人理解,做該做的事就好”。
直播澄清謠言時,他的語氣溫和又真誠,沒有一絲憤怒。他早已看透網絡的喧囂,明白 “罵聲也是一種關注”,不被情緒裹挾,不被輿論綁架,守得住初心,扛得住非議。
![]()
他讓我們看到,再堅強的人,也有撐不住的時候,再光鮮的人生,也有不為人知的苦楚。
但只要心中有愛,有不放棄的勇氣,就沒有跨不過去的坎。
![]()
白巖松的故事,也給所有中年人提了個醒:人到中年,上有老下有小,壓力重重,但一定要好好愛自己,別過度透支身體,別把所有事都扛在肩上。
累了就歇一歇,煩了就和家人聊一聊,健康活著,平安陪著家人,才是人生最大的幸福。
信息來源
1.環球網:疫情期間做了100多期《新聞1+1》視頻連線,白巖松對誰印象最深刻?
![]()
2.澎湃新聞:白巖松首度正面回應“抑郁自殺”
![]()
3.中華網:“央視一哥”白巖松:被病痛折磨,每天嚴重失眠,55歲成這樣
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.