北京
2022年夏末，當我從沂蒙山區來到山東日照這座濱海城市時，還不曾懂得，一個蘋果竟會如此沉重。
那是我進入住院醫師規范化培訓后，第一次在心內科值夜班，帶教老師李主任在交班后輕輕在我桌上放了一個蘋果：“放在這兒，保你一夜平安。”我笑著謝過。我已輪轉過幾個科室，自認為常見病處理得還算熟練，夜班不過如此。可當老師回到走廊末端的值班室后，空曠的病區里只剩下監護儀的滴答聲在回響時，一股莫名的恐慌才慢慢爬上我的心頭。我像是突然被人抽走了“拐杖”，表面站得筆直，實際早已搖搖欲墜。
這份深夜里的無力感，并非突如其來。就像我參加住培初期淺薄的自信心，很快就被臨床的現實擊得粉碎。記得第一次獨立問診，我照本宣科地詢問病史，卻被患者復雜的病情繞得暈頭轉向。當帶教老師追問我患者關鍵體征時，我啞口無言，臉漲得通紅。那晚，我在圖書館坐到深夜，對著教材一遍遍補課，才意識到書本知識與臨床實踐之間橫亙著怎樣的鴻溝。看到同期學員遇事反應敏捷、臨床功底扎實，我既羨慕又焦慮，甚至開始懷疑自己是否適合這條道路。“我不是個聰明人。”我在日記里寫道，“但我不能掉隊，我沒有退路。”
從那時起，圖書館閉館的燈光成了我對每天的告別。白天我記下每一個不懂的問題，晚上逐一查文獻、找答案。帶教老師查房時提問的鑒別診斷，我必須能回答出三種以上可能性。查房時，帶教老師手把手教我完整查體的步驟，從聽診心音到頸部血管雜音的鑒別，每個細節都不放過。從一份入院記錄的反復修改，到逐漸掌握首程記錄、查房記錄乃至會診記錄的規范書寫，病歷紙上密密麻麻的紅色批注，是我成長的印記。
凌晨1時，護士站電話驟然響起。“醫生，32床血壓掉到50了，快來看看！”電話鈴聲打斷了我的回憶。
我猛地從椅子上彈起來，病歷夾從膝頭滑落。那個被我放在電話旁的蘋果，也跟著滾落，在地板上砸出一聲悶響。32床是下午才入院的90多歲的老年女性，心力衰竭IV級。我深吸一口氣，抓起聽診器沖進病房。患者面色蒼白、四肢濕冷，監護儀上跳動的數字觸目驚心。我腦海中出現了短暫空白，我急忙撥通了李主任電話。正當我評估患者生命體征時，李主任迅速趕來，在李主任的協助指導下，我開始了第一次對心衰患者的搶救。我的手微微發抖，聲音卻異常鎮定，因為我知道，此刻我們就是患者唯一的依靠。建立靜脈通路，利尿、強心、擴張血管、鎮靜平喘，維持、監測相關指標……當我完成全部流程后，李主任把家屬叫到走廊溝通病情。得知病情的嚴重性后，家屬含淚決定放棄進一步治療。我第一次感受到醫學的邊界。原來，醫生不僅要醫治疾病，還要直面人間的無奈與冷暖。
我撿起地上那只蘋果，它的表皮上有了小小的磕痕。這小小的印記，就像我在住培中經歷的所有磕絆與挫折，見證著我的青澀，也記錄著我的成長。三年時光，我從病歷都寫不完整，到通過執業醫師考試、完成住培結業考核、成功入職。更重要的，是我從那些挑燈夜戰的深夜和無數次自我懷疑中，淬煉出對“醫生”二字的深刻理解。
“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”醫學不僅是科學的實踐，更是人性的映照。那個蘋果后來被我畫在了送給新一批住培學員的歡迎卡上。我告訴他們，放一個蘋果在電話旁，守護的不僅是夜班平安，更是那份對生命的敬畏與責任。
在日照市人民醫院的三年，是住培賦予我珍貴的成長時光。從本科畢業時的迷茫，到如今能夠自信走上崗位，這段旅程中的每一次歷練、每一次指導，都為我的職業生涯奠定了堅實根基。我即將奔赴新的崗位，無論身在何處，身上永遠帶著這三年鍛造的印記：那是帶教老師批改病歷時的嚴謹，是護理老師協作時的默契，是同伴并肩備考時的扶持。
醫路漫長，我愿帶著這份初心和感恩，在新的崗位上，做一名真正配得上那身白衣的醫生。
文 ：山東省日照市人民醫院 劉念
編輯：李明炫 馬楊
校對：于洋
審核：秦明睿 徐秉楠
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
