美加墨世界杯下周末將激情上演,等待四年的球迷又將迎來自己的足球狂歡節。從1930年烏拉圭世界杯到2026年美加墨世界杯,不到100年的時間里,世界杯的報道方式經歷了從報紙文字到電臺聲音,從黑白錄像到彩畫直播,從網絡圖文到人工智能的跨越式演變。
球迷最初只能依靠報紙上的文字描述腦補比賽畫面,后來能夠守在收音機旁聆聽實況,再后來可以通過電視屏幕見證精彩瞬間,如今則即將借助AI技術獲得身臨其境的沉浸式體驗。技術每前進一步,世界杯與球迷的距離便可以再拉近一分。
紙媒時代(1930~ )
讀報看球,賽況靠文字記載
不用懷疑,報紙就是世界杯最早的“轉播平臺”。
1457年,德國紐倫堡出現了報紙的雛形——雖然那上面寫的更像是公告,不是新聞。但不到兩百年,真正的新聞報紙就誕生了:1615年的德國法蘭克福。此后,報紙長期霸占主流傳媒C位,和廣播、電視輪流坐莊,直到互聯網崛起才逐漸退居二線。
1930年烏拉圭世界杯,如果你沒去現場,想知道比賽發生了什么,基本只有一個辦法:讀報。因為讀者只能靠報紙獲取信息,所以記者們必須寫得格外細致——第幾分鐘誰進球、第幾分鐘誰犯規、最終比分、賽后球員教練說了啥……站在今天看,這有點乏味,但在近百年前,這是球迷了解賽事的唯一渠道。
世界杯對新聞媒體的刺激是巨大的。據記載,1930年世界杯期間,烏拉圭《埃普拉塔》報的發行量比平時暴漲150%,鄰國巴西、阿根廷的報紙也紛紛脫銷。
烏拉圭記者可以寫完稿直接發回報社刊印,其他國家的記者就沒這么方便了——他們得先寫稿,再發電報回國。等大洋彼岸的球迷讀到報道,比賽可能已經結束超過48小時了。比如烏拉圭隊奪冠的消息,兩天后才登上意大利報紙。可即便如此,這種“老新聞”依然被搶著看。
雖然中國隊直到2002年才第一次進世界杯,但中國報紙從第一屆世界杯就開始報道這項賽事了。1930年當時的《廣州日報》在報道中國足球隊的新聞時,就專門提到了烏拉圭世界杯。
在紙媒時代,世界杯還留下了一個傳媒史上的“段子”。1950年巴西世界杯,以現代足球鼻祖自居的英足總首次派隊參賽,英國人都覺得英格蘭隊奪冠十拿九穩。結果第一場就以0∶1輸給了美國隊。有傳言說英國媒體不相信這個比分,認為一定是電報漏了一個“1”,于是大筆一揮改成英格蘭10∶1大勝美國并刊印發行——不過后來有人翻遍了英國報紙檔案網,并沒有找到這份“10∶1”的鐵證。查到的資料顯示,英國媒體當時老老實實地報道了0∶1。所以,這事兒大概率只是個“段子”。
電臺時代(1934~ )
聽球賽,通過耳朵開發想象力
收音機1906年就誕生了,但起初它只是通訊工具,不是新聞載體。直到1920年,第一家廣播電臺才出現。從此,用聲音傳播開始了。
第一次實現世界杯直播是哪一年?答案是1934年意大利世界杯。
理論上,1930年世界杯就可以搞電臺直播。或許是烏拉圭組委會沒想到這茬,也可能是當時廣播技術還不夠硬,總之那屆球迷沒能第一時間“聽”到比賽。是意大利人率先想到了這件事,因此決定在1934年搞點新花樣:除了報紙報道,還要讓球迷在第一時間知道戰況。于是電臺直播閃亮登場。
![]()
廣播電臺直播足球。
據記載,意大利廣播電臺在每個球場都架起了臨時信號塔,塔下擺著一個巨大的播音控制臺,播音員一邊看球一邊解說。當然,彼時的電臺還算是“新媒體”,技術也比較初級。直播覆蓋范圍僅限于意大利國內——外國球迷想看消息,還得翻報紙。
二戰期間,廣播技術突飛猛進。戰后各國紛紛建電臺,信號塔逐漸連成網絡。1950年巴西世界杯,廣播信號首次擴大到洲際級別,南美球迷基本都能在家收聽賽況了。
1954年瑞士世界杯,廣播信號覆蓋到了世界絕大部分地區。一家人圍坐聽比賽,是那個時代的經典畫面。這是電臺轉播世界杯的輝煌期,也是它遭遇挑戰的起點——正是從這一年開始,電視技術介入世界杯的轉播了。
隨著視頻直播普及,聽電臺的人越來越少。電臺轉播的受眾逐漸轉向“非可視群體”,比如司機。解說方式也隨之改變:不能再僅僅播報比賽情況,而是要多分析場面、講戰術、聊背景,讓聽眾在腦海里“看到”比賽。當然,聽比賽的好處,恰恰是給了你無限的想象力。
黑白電視時代(1954~1966)
終于可以在家看比賽了
電視技術比大多數人想象得要早。1925年,世界上第一臺電視機就在英國問世。1936年,倫敦創辦了世界第一家電視臺。按說,1938年的法國世界杯,觀眾就應該能通過電視觀看了。然而,技術難度不在于電視機,而在于轉播——如何把視頻信號傳到電視臺,這在當時根本沒條件。
直到二戰結束后,局勢穩定,電視信號塔才開始鋪開。1954年瑞士世界杯,瑞士人成了世界上第一批在電視上看世界杯的人。即便受限于技術,是錄播而非直播,且是黑白畫面,電視技術還是讓世界杯的形象變得立體了起來,比賽內容從此變得具象,不用再靠語言文字腦補畫面。
1958年瑞典世界杯,視頻實時轉播技術首次登場。主辦方在每個球場搭設了簡易轉播臺,攝像機拍到的畫面可以通過信號塔層層傳到瑞典國內各地。這是電視轉播的里程碑——它大大縮短了賽事的傳播時間。因為電視直播,世界杯的影響力呈幾何級數增長。
當然,以今天的眼光看,這種“烽火臺”式的傳播方式信號極易受到干擾,傳輸距離也有限。因此,1958年(瑞典)和1962年(智利)兩屆世界杯,電視轉播基本限于主辦國內部,且仍不是全國覆蓋。直到1966年英格蘭世界杯,電視臺才開始了較大規模的黑白電視直播,有36個國家的球迷通過電視觀看了決賽的英德大戰。更重要的是,這屆世界杯多了一項新技術——慢動作回放首次亮相。
值得一提的是,雖然那屆賽事是用黑白電視轉播,但現在網上能找到不少當年的彩色影像,比如朝鮮隊的比賽畫面、英格蘭隊長博比·摩爾被隊友托起的經典瞬間。這些鏡頭是賽事主辦方花錢請電影公司用彩色膠片拍攝的紀錄片,而這是非常奢侈的行為,其開銷相當于拍攝了一部電影大片。
如今,黑白電視已經徹底進了博物館。
彩色電視時代(1970~ )
足球開始變得五彩斑斕
1960年,美國發射了人類第一顆通信衛星。這個“天上的中轉站”解決了困擾人類多年的難題——遠距離視頻信號傳輸。自此,信號不再需要一級一級地接力,只要上傳到衛星,衛星就能把它轉發到世界各地。
1970年墨西哥世界杯,通信衛星第一次被用于賽事轉播。那屆世界杯的官方紀錄片叫《世界在他們腳下》,片中小男孩手里的足球有一個酷炫的名字——TELSTAR(電視之星),這是電視(Television)和明星(Star)的組合。“電視之星”改變了以往足球純黑或純白的形象,而是變成了黑白撞色的設計。因為從這一屆賽事開始,世界杯的彩色電視直播第一次出現在了世人眼前。
以今天的審美來看1970年的彩色畫面,確實很粗糙,但在那個年代,這就是超級高科技。從1970年開始,世界杯大規模使用彩色直播,球迷們的世界杯記憶也從此變成了彩色。
1978年的阿根廷世界杯,是世界杯第一次出現在中國球迷的視野里。央視錄播了半決賽和決賽,畫質一般,滿屏雪花,卻培養出了國內的第一批足球迷。
1982年西班牙世界杯,央視一開始還是用錄播:解說員先去香港看比賽并錄制,每天三場錄完后送回北京再播出。由于關注度太高,央視決定現場直播決賽——臨時租用通信衛星,在北京對著電視畫面解說意大利隊對聯邦德國隊。
從1986年墨西哥世界杯開始,央視派報道組前往現場。此后轉播技術節節攀升:1998年法國世界杯,航拍鏡頭帶我們俯瞰了法蘭西大球場;2002年韓日世界杯,1080P高清直播讓觀感上了新臺階;2010年南非世界杯,有部分比賽采用了3D技術轉播;到了2014年巴西世界杯,4K技術也開始應用于比賽直播了。
網絡時代(1994~ )
看球和聊球能同時進行了
從1978年中國人通過9英寸黑白電視第一次與世界杯結緣,到1998年在四通利方(新浪前身)的論壇里討論世界杯,再到后面的“圖文世界杯”“博客世界杯”、“微博世界杯”“朋友圈世界杯”,以及“抖音世界杯”“小紅書世界杯”……我們在不知不覺中早就進入了“社交世界杯”的時代。
計算機是二戰的產物。1946年,美國發明了第一臺計算機“埃尼阿克”,那時還是軍用設備。不到30年,計算機就微縮化進入家庭。1991年,萬維網誕生,互聯網開始普及,新聞載體出現了報紙、廣播、電視之外的第四種形式——電子版。
網絡的出現讓世界杯報道多了一個新渠道:圖文直播。記者在現場一邊看比賽一邊敲字,配上數碼照片,實時傳回。這種方式雖然靜態,但比報紙迅速、比廣播全面、比電視簡單——在4G普及前,圖文直播一度比視頻直播更廣泛。
現在,網絡是新聞的最大載體,電視信號也依托網絡傳輸。更重要的是,互聯網讓世界杯變成了全世界球迷的巨型聊天室。無論是在格陵蘭還是新西蘭、在北京還是布宜諾斯艾利斯,在南極或者空間站,都可以通過互聯網討論世界杯。
推特的數據很能說明問題:2010年南非世界杯,平均每場比賽相關推文30萬條;2014年巴西世界杯,這個數字飆升到120萬條。新浪微博的數據也顯示,2014年世界杯的討論量接近20億次。2018年俄羅斯世界杯、2022年卡塔爾世界杯同樣在社交媒體上產生了巨大的流量。光看已經不夠了,球迷還要說、要吵、要刷屏。
2026年的美加墨世界杯,除了央視將繼續直播外,咪咕和小紅書都拿下了世界杯版權,這也意味著,我們不僅可以在電視上看球,在視頻網站上看球,還能在社交平臺上看球。你可以一邊看球,一邊截屏分享你的感受,尋找你的同好;你也不必再為了看一場比賽,半夜起床打開電視,還要擔心是否會影響家人鄰居——現在,你只需要定好鬧鐘,打開手機,世界杯比賽直播就“伸手可得”了。
AI時代(2026~ )
球迷可以“活”在比賽里
2026年美加墨世界杯,AI第一次大規模介入轉播和報道。從賽前預測到實時數據,從戰術分析到短視頻生成,人工智能正在改變我們看球的方式。AI可以讓世界杯變得“可感知、可參與、可創造”。
![]()
為迎接即將到來的2026年國際足聯世界杯賽事,加拿大溫哥華科學館穹頂被改造成一個巨型世界杯官方比賽用球模型。新華社發
開賽前,AI大模型就能夠通過參考海量的歷史資料和最新的球隊資訊,對即將進行的賽事做出分析,幫助球迷們快速搜集信息、了解賽事看點,甚至為球迷提供基于大數據分析的勝負概率乃至具體的比分走向預測,為觀賽增加更多樂趣。
而在比賽進行時,通過深度學習球員的跑動習慣、體能狀態和對手站位,AI可以在進球前10秒就給出“進球概率預測”,并在畫面中預判出最危險的球員。我們在電視前就不是被動等待進球畫面,而是提前獲知“誰即將進球”。這不是玄學,是算法。
通過AI算法,球迷的觀賽體驗也在不斷升級。盡管目前FIFA暫未官宣將在美加墨世界杯上采用曾在巴黎奧運會上引發關注的“子彈時間”轉播技術,但根據國外媒體消息,AI大模型等新技術同樣將被引入世界杯賽事中,以改善比賽和觀賽體驗。例如,本屆賽事的官方用球將內置500Hz運動傳感器芯片,可每秒采集500次數據,以實時追蹤球速、軌跡,輔助越位、手球、點球等關鍵判罰。此外,賽場將為所有1248名球員建立AI數字分身,輔助裁判快速還原比賽場景。
![]()
■這是5月20日在墨西哥首都墨西哥城拍攝的2026年美加墨世界杯揭幕戰場館墨西哥城體育場(無人機照片)。新華社發
未來,全息投影也可能成為世界杯的轉播方法。例如,通過穿戴一些智能設備,可以讓家中的你坐在虛擬座位上體驗現場感,也可以把整座球場微縮于餐桌之上看22個小人奔跑,甚至可以自定義球員或者裁判視角讓觀眾“角色扮演”。想象一下:你不是在看梅西傳球,而是“站在”梅西的位置上,看到他發現的防線縫隙。這不是VR游戲,而是真實比賽的AI重構畫面。
從紙媒到電臺,從黑白電視到4K,從圖文直播到AI合成畫面,世界杯的轉播史,始終在回答同一個問題:如何讓不在現場的人,感受到現場的一切。
足球,還是那個足球。只是你看它的方式,將徹底被AI改寫。當然,AI再聰明,也代替不了你為一腳世界波而跳起來的沖動。畢竟,足球帶來的心跳,從未變。
■新快報記者 王敵 梁瀟靜
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.