云里霧里，樹梢背后有“故事”？

20世紀1955年到1975年，美國為再一次遏制以蘇聯為代表的地區勢力的政治擴張，維護其全球戰略布局的安全與利益。悍然發動了“越南戰爭”，扶持越南南部傀儡政權，并公然違反國際協議，越過北緯17°線，派出以B-52“同溫層堡壘”戰略轟炸機為主的空中力量，對越南北方政府所領導下北越軍隊發起曠日持久的戰略轟炸行動。由于越南地區是典型的亞熱帶叢林地貌，山高林密，層巒起伏，這為美國陸軍士兵的投送與部署帶來極大困難和挑戰。因此，美軍為大規模快速部署地面作戰部隊——直升機，這一早在朝鮮戰爭中便嶄露頭角的作戰裝備被首次大規模成建制多批次的運用于越南戰場上。今天，我們將以UH-1“休伊”直升機為起點，一起探尋現代直升機的發展之路。

UH-1“休伊”是由美國貝爾公司制造生產的一款單渦軸中型多用途通用直升機，于1955年立項研制，1956年10月22日首飛，并在1959年成功進入美國軍隊中服役。在長達二十年的越南戰爭中，UH-1“休伊”多用途通用直升機是多旋翼垂直起降飛行器首次被大規模投放于戰場的標志性里程碑。該型直升機主要承擔美陸軍兵力快速運輸與垂直投放作戰任務，由于作戰地域植被草木茂密，極為適合北約游擊隊隱藏埋伏，因此該機在其兩側艙門加裝了M-60機載12.7mm口徑機槍，在著陸場（后期可由C-130“大力神”運輸機投擲溫壓彈開辟）附近予以火力壓制，以消滅潛藏在叢林里可對直升機造成毀滅性傷害的北越游擊隊手中的RPG火箭筒。

據統計，在整個越南戰爭中，特別是美軍展開代號“滾雷”的大規模轟炸行動后，美國陸軍開始直接派兵介入，更是讓UH-1被廣泛運用于越南戰場各個角落，任務類型也逐漸多樣化，由起初的戰場醫療后運，兵力投送轉向為空降突擊作戰（如173 空降旅在1965 年6-7月間實施了兩次直升機突擊作戰），同時發展出多種改進型號，包括UH-1A/B，UH-1D/H等，涉及傳輸動力改良，機頭M5 40 毫米榴彈炮塔，機身兩側24 管 2.75 英寸火箭發射器，拉伸機體長度，一次運載人員數量增加到12人等。其生產商貝爾直升機公司在1963 年平均每月交付20 架“休伊”，短短4 年后的1967 年，便達到月產160 架的驚人數字，貝爾公司在1957—1975 年共建造了10 005 架“休伊”，美國陸軍訂單便占了9216 架，其中近7000 架在1962—1975 年間先后被部署到越南，占同時期所有在越南服役的美軍直升機總數59.3%，以至于日后提起越南戰爭，鋪天蓋地尤如蝗蟲般的直升機機群便是標志性特征。由于其在越南戰場上的優異表現，UH-1“休伊”直升機戰后迅速被各個國家采購，時至今日，仍活躍在世界各個國家與地區的軍隊中，承擔著戰場偵察/武裝護航/兵力投送以及應急搶險救災等任務。

多用途通用直升機出彩性能和極富靈活性的戰場運用，使美軍開始思考下一代通用直升機的性能指標和任務使命，雖然UH-1優點眾多，但缺點同樣也令人不可忽視，尤其是運載能力不足，讓美軍在下一代通用直升機的設計極為重視。在上世紀七十年代中的美軍新一代多用途通用直升機競標中，經過多輪試飛對比淘汰，美國西科斯基公司的通用直升機原型機方案成功入圍，代號：S-70，這就是如今在10噸級通用直升機領域中獨占鰲頭——UH--60“黑鷹”前身。

相比于UH-1直升機，UH-60直升機的最大提升在于其機體架構的重新設計：采用后三點輪式起落架，這使得該型號直升機在墜落后，通過起落架向后彎曲緩沖，能極大的吸收落地時的沖擊力，對機上人員的傷害降低到最低，生存概率極大增加。而恰巧直升機這一能夠進行垂直起降的飛行器最大的弱點，便是其極為脆弱的旋翼系統，且由于要求快速投放兵力，因此，在實際作戰時，直升機的飛行高度往往維持在數百米到幾十米甚至數米。這也是UH-1直升機在越戰中何以被擊落超過數千架，陣亡數萬名飛行員關鍵原因之一。

除此之外，UH-60直升機還采用了更先進復合材料（如碳釬維）作為機體主要支撐架構，大幅降低了全機重量；裝配有兩臺通用電氣公司T700-GE-701渦軸發動機，輸出功率達到1500-2000瓦，強勁的動力賦予其廣袤的作戰地域。中國就曾因此于八十年代從西科斯基公司引入24架民用版“黑鷹”直升機，部署于青藏高原地區，該型機曾在2008年5月12日發生的汶川8.0級特大地震中發揮了“急先鋒”作用，運送了大量物資進入災區，且自身無一損失。

UH-60作為10噸級多用途通用直升機典范標桿，迅速被美國三軍多兵種大量采購，發展出諸如UH-60Q戰場醫療救護直升機，MH-60“鋪路鷹”特種作戰直升機，SH-60“海鷹”艦載反潛直升機，MH-60L武裝直升機（在機身兩側加裝了飛行短翼，可掛載AGM-114“地獄火”反彈坦克導彈/火箭發射巢）。除此以外，“黑鷹”直升機在1991年的海灣戰爭中，為美軍第101空中突擊師提供了強力支持，對伊拉克國土縱深境內成功實施了著名的“蛙跳”戰術，切斷了伊拉克陸軍路上補給線，為后續多國部隊的代號“沙漠軍刀”地面作戰行動的成功打下了堅實基礎。時至今日,“黑鷹”直升機總產量超過4500架，出口至20多個國家和地區，在全球通用直升機產業中牢牢占據著“龍頭老大”的地位。

但總歸來講，直升機作為一種多旋翼飛行器，自身有著骨子里帶來的缺陷，平飛狀態時推力損失過大，僅僅依靠著力學原理上一點點垂直方向上的升力水平分力作為推進力得以前進，因此直升機的極限速度往往不會超過300公里/小時。這在現代動輒以“馬赫”為基本速度計量單位的航空飛行器中顯得格格不入，因此如何提高直升機的巡航速度是美軍下一代直升機核心性能指標關鍵之一，V-22“魚鷹”傾轉旋翼直升機應運而生。

“魚鷹”傾轉旋翼機可以認為是一種極為特殊的直升機，該型機最大的特點，便是可以在水平/垂直狀態下切換的發動機機艙，在垂直起降時，發動機艙朝下，帶動旋翼水平轉動，實現垂直起降，卻又可以在平飛狀態時，將發動機艙改為水平狀態，帶動旋翼轉換為與地面垂直，酷似一架雙發的C-130“大力神”戰術運輸機。這樣的設計，是V-22“魚鷹”突破了傳統直升機的速度上限，達到了509千米/小時！是迄今唯一全世界飛得最快的直升機。更為令人震撼的是，這款上世紀便立項，由美國波音聯合貝爾直升機公司聯合共同開發的直升機，至2006年11月16日進入美國空軍服役，累計飛行小時數超過2.5萬小時，事故率僅有0.0025％，遠低于美軍其他型號直升機0.0037％的事故率，并且全世界僅有美軍裝備有該類傾轉旋翼機，其他無一國制造出該類工程樣機，美國強大的航空工業底蘊可見一斑。

除卻主流通用直升機，美軍還專門發展出服務于特定需求的直升機型號，如CH-47“支奴干”縱列雙旋翼重型直升機，該型號直升機最大特點便是其采用了極為罕見的縱列式旋翼氣動布局，由此賦予了其強大的運載能力：可吊掛一門M777超輕型155mm榴彈炮及其配屬的數十名炮兵班成員和多達5噸的備用炮彈，應用于山地作戰場景，數十架“支奴干”可在短短數分鐘內成功在山頂部署一個炮兵團投入戰斗，對敵方展開毀滅性炮火覆蓋...還有最新型CH-53K“超級種馬”重型直升機，被譽為直升機界的“重型卡車”,單機造價高達1.5億美元，堪稱一代“吞金巨獸”，是美海軍遠征陸戰隊承擔兩棲作戰中，運送重型主戰裝備頭號主力，憑借機身上三臺T408大功率渦輪軸發動機，“超級種馬”擁有88,000磅最大起飛重量，可直接吊掛一架拆掉兩翼翼尖F-35隱身戰斗機部署于一線野戰機場。

目前，隨著無人機/巡飛彈的日漸發展成熟，直升機的戰場生存空間遭到極大壓縮，尤其是以武裝直升機為代表的作戰裝備大有日薄西山，窮途末路的趨勢。但在民用領域，對于直升機尤其是10-20噸級重型通用/運輸機與日俱增，尤其是我國尤為凸顯，在廣泛的西部山地丘陵地帶進行基礎設施建設急需重型直升機的支援，如起重設備的投放與運送，讓我們期待有朝一日，能看見中國人自己的“超級種馬”馳騁祖國藍天，騰云萬里！