空缺四年,三萬多張照片,等來了一個人。當MoMA在今年六月宣布Makeda Best即將成為新一任攝影首席策展人時,你可能會問:為什么是她?但如果你順著她的經歷往回看,就會發現,這個女人早就把攝影變成了理解我們自己的鑰匙——不是那種高高在上的藝術解讀,而是你晚上翻手機相冊時,突然被某張老照片擊中胸口的那種感覺。
時間先拉回她在加州藝術學院拿起相機的日子。Best一開始就是個拍照的人,天天跟光影、構圖打交道。那時候她大概也沒想到,自己后來會跑去哈佛讀藝術史博士,更沒想到博士論文研究的是一位戰地攝影師——亞歷山大·加德納。用鏡頭記錄戰爭的人,拍下的其實不是硝煙,而是硝煙中人的恐懼、堅韌和破碎。Best后來在哈佛藝術博物館策劃“吞噬大地”展覽,把美國軍事活動對環境的影響攤在眾人面前,你會發現她看照片的方式跟別人不一樣:她盯著的永遠是畫面里那些沒出聲的感情——土地被撕裂的痛,以及人在這種痛里怎么活下去。
![]()
在奧克蘭博物館工作時,她又做了一個叫“美國工作”的展覽,收錄了二十世紀勞工組織與罷工的影像。那是另一群人的掙扎和希望,女工攥緊的拳頭、男人汗水浸透的襯衫、孩子站在罷工牌旁的眼神……這些瞬間被Best從檔案里揀出來,不是為了展示歷史知識,而是讓你突然意識到:一百年前有人為了尊嚴站上街頭的那個沖動,跟你今天加班到凌晨、卻不敢對老板說“不”的心情,原來是通的。攝影走到這一步,已經不再只是記錄,更像是一種情感考古。
所以當Best說出“攝影對我們理解自己是誰至關重要”這句話時,我忍不住在心里給她鼓掌。她說的是“我們作為一個社會”,但明明也在說你和我。你有沒有過這種時刻:翻到一張童年照片,突然想起那個夏天爸爸還很年輕?或者在地鐵廣告里看見某個陌生人眼里一閃而過的孤獨,竟像被看穿了?Best很早就看透了這一點——她正在幫我們打磨一套視覺與批判的工具,不為了把人變成藝術評論家,而是讓你在面對這個復雜到讓人心慌的世界時,能看懂那些無聲的圖片到底在說什么,也在別人身上看見自己。
MoMA從1929年就開始收藏攝影,1940年正式成立攝影部。過去很多人覺得攝影嘛,摁下快門就行了,但它被擺進現代藝術博物館的那一刻,其實就在宣告:照片里的世界,就是你不敢說出口的心情集合。Best將在2026年9月正式接手這個部門,從此管著三萬件作品,做展覽、搞出版、推動借展項目——你可能覺得這些名詞離你很遠,但換個說法,她往后做的每一個選擇,都可能決定我們接下來會看到哪些被遺忘的故事,會記住哪一類人的表情。上一任首席策展人Clément Chéroux在2022年離開,中間由Roxana Marcoci代理,直到Best出現。MoMA館長Christophe Cherix說,他們進行了一場廣泛的國際搜尋,最終選中Best,因為“她的策展、學術和機構領導生涯橫跨哈佛與奧克蘭,帶來了一股新鮮視野”,而且她堅定地相信攝影有連接觀眾的力量,那種力量穿越社會學、環境主義、行為藝術、勞工生活,直直地抵達每個普通人的日常。
仔細想想,你的手機里是不是也躺著幾千張沒刪的照片?你留下它們,不是因為構圖完美,而是里面住著你不想忘掉的一段關系、一種情緒、一個回不去的自己。Best做的事情,其實就是把這種私人行為放大到整個社會的尺度。她沒有說攝影能治愈誰,但她的所有策展都在告訴你:別怕,你看那個一百年前在鏡頭前發抖的士兵,他現在不也靜靜躺在博物館里,被好多人記住了?所以不必急著把傷心照片刪光,它們都是你活過的證據。MoMA即將迎來的這位新策展人,正在用她的職業生命來確認一件事——攝影之所以重要,不是因為它復制現實,而是它讓你在這個日漸模糊的世界里,還能準確找到自己的樣子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.