美5億航天服用15年，中國3000萬航天服能用多久？

天上掉下來一件＂二手寶貝＂，你會嫌棄嗎？換成航天服這事兒，答案恐怕得反過來想。一套已經在太空里掛了四年、被穿出去二十次的艙外服，不僅沒退役，反而成了中國航天人津津樂道的＂功勛老兵＂。這件事，擱在美國同行那邊，簡直不敢想。

把時間撥到今年8月15日。神舟二十號乘組完成了入軌以來的第三次出艙，陳冬身上那件編號為＂B＂的艙外服，悄悄走完了一個里程碑——陳冬身著的空間站艙外服B已累計保障了20次出艙任務，成為我國空間站首套實現＂4年20次＂延壽目標的艙外服。

該裝備已由11名航天員在8次載人飛行任務中接力使用，經動態精準評估其狀態穩定良好，為航天服工程應用質效提升和空間站常態化出艙活動任務提供了堅實支撐。

11個人、8次任務、20次出艙，平均算下來，每個航天員都在這件衣服里完成過一次太空＂硬仗＂。要知道，這件衣服最初的設計指標只有＂3年15次＂。它非但沒有提前＂退休＂，反而活成了＂超長待機＂的典范。

而這背后藏著一個連美國都沒做到的功夫活——在軌壽命評估。空間站艙外航天服是我國首個在軌開展壽命評估工作的飛行產品。秉承集約高效的原則，延壽的目的是最大化發揮艙外航天服在軌應用效能，節約工程成本。

達到壽命指標后，科研團隊定期對空間站艙外航天服進行壽命評估，構建天地聯動、科學合理的艙外航天服健康監測和壽命評估方法體系。說白了就是天上一邊用、地上一邊盯，每一寸接縫、每一處涂層、每一個傳感器讀數，都被科研團隊反復＂過篩子＂。哪兒不行了立刻預警，能修的就模塊化更換，絕不浪費。

今年早些時候，神舟十九號＂龍馬乘組＂完成的那次出艙，讓這套裝備又添了一筆履歷。空間站艙外航天服圓滿保障了19次出艙任務，單件最高使用次數當時就已經達到17次。而到了8月，記錄又被改寫成20次。

更別忘了去年12月17日那一幕。蔡旭哲和宋令東兩人在太空中漂了整整9小時6分鐘才回艙——這不只是中國出艙時長的新高，而是創造了人類單次太空出艙時長的新紀錄，此前紀錄由2001年的STS-102任務保持，時長8小時56分鐘。23年的世界紀錄，被中國＂飛天＂一舉打破。

承擔這些＂高強度作業＂的衣服，單件造價大約3000萬元人民幣，折算成美元也就420萬出頭。和那個5億美元的＂對手＂擺在一塊兒，畫風簡直魔幻。

把鏡頭切到大洋彼岸，畫面就有點慘淡了。

3月18日，被波音＂星際客機＂放了鴿子的兩名美國航天員，終于搭乘SpaceX的龍飛船回了地球。他們結束了一段被反復延長、長達286天的太空之旅。原計劃八天的差旅，硬生生拖成了將近十個月。而這一路上，他們身上穿的那件EMU艙外機動單元，才是真正讓NASA頭疼的＂老古董＂。

這件衣服有多老？打開它的＂出生證明＂，能直接追溯到上世紀70年代。國際空間站宇航員太空行走時穿著的艙外機動單元航天服是50多年前設計的。它們已經遠遠超過15年的設計壽命，如今高齡正在制造困難，NASA正在加緊研發下一代航天服來取代它們。

5億美元單件的造價，聽著像頂配豪車。可現實是，這輛＂豪車＂漏水成了家常便飯。

2013年7月，意大利籍航天員盧卡·帕爾米塔諾在艙外作業時，頭盔里突然涌進冷卻水，視線被糊住，方向感全無。靠著安全繩借力，他才摸回氣閘艙，差點上演太空版＂溺水＂。十一年過去，毛病沒改。

2024年6月，國際空間站兩名美國航天員準備出艙時，又因為航天服漏水臨時取消任務。NASA曾兩次因EMU頭盔積水暫停國際空間站太空行走——積水會影響視線并增加窒息風險。另一次出艙活動被取消，是因為向EMU提供水、電和氧氣的服務和冷卻臍帶裝置發生泄漏。

更要命的是，這些隱患不光是歲數大的問題，還有＂獨家供貨＂卡脖子。NASA監察長辦公室今年9月發布的最新審計報告，把家底翻了個底朝天。NASA僅依賴柯林斯航空一家供應商來確保這些EMU保持安全和功能。截至2025年7月，柯林斯的合同價值已達15億美元，并已延長至2027年。如果NASA再次將合同延長至2030年，該機構將向柯林斯支付總計18億美元。

燒錢不說，效果還差強人意。審計報告認定，柯林斯過去幾年的表現有所下降，導致嚴重的進度延誤和成本超支。更讓事情復雜化的是，EMU的設計如此陳舊，以至于一些歷史供應商已經停業或停止生產必要的零部件。許多零件斷了貨，能修的都不剩幾個人。

替代品呢？同樣難產。耗費數億美元搞的xEMU項目早就成了燙手山芋。NASA通過柯林斯航空開發替代品的嘗試已于2024年取消，該機構現在正在考慮公理太空公司的AxEMU和SpaceX的艙外活動服作為潛在解決方案。

換句話說，美國不僅手上的老衣服破了洞，連新衣服的圖紙都還沒真正落地。一面是國際空間站計劃2030年退役的倒計時，一面是航天服青黃不接的尷尬——這道坎，NASA很難體面地邁過去。

中國＂飛天＂為啥能用這么久、還能穩穩當當？這事兒真不是運氣。

第二代＂飛天＂在材料上下了真功夫。高強度纖維、抗輻射涂層、多層復合結構，讓它扛得住極端溫差和宇宙粒子轟擊。關鍵部件做成可拆卸的模塊化設計，哪兒出問題換哪兒，不必整套報廢。

與第一代＂飛天＂艙外航天服相比，第二代具有使用時間更長、安全可靠性更高、機動靈活性更好、測試維修性更強的特點，保障航天員執行出艙活動更加安全高效。這種＂換零件不換衣服＂的思路，恰恰是美國EMU最缺的靈魂。

后備力量也跟上了。今年7月15日，天舟九號貨運飛船成功對接空間站，里面就裝著兩套全新的艙外服。天舟九號貨運飛船發射任務取得圓滿成功，采用3小時快速交會對接模式成功對接于空間站天和核心艙后向端口。

飛船上行物資重量約6.5噸，包括2套艙外航天服等航天員系統乘員物資。隨天舟九號貨運飛船上行的2套新艙外服D、E已完成解包檢測，狀態良好，將在未來出艙任務中逐步投入使用。新老接力的節奏踩得明明白白。

把賬算清楚：美國EMU設計壽命15年、100次任務，平攤到每次出艙差不多500萬美元，還得每25次返廠大修。中國＂飛天＂設計壽命3年15次，單次成本約200萬元人民幣，實際用到20次后，單次成本被壓到150萬出頭。一邊是越用越貴，一邊是越用越劃算。這不是省錢小聰明，這是工程哲學的勝利。

而＂飛天＂的故事還沒講完。新一代登月艙外服已經多次在公開場合亮相，瞄準的是更遠的月球。航天員陳冬、宋令東、王浩澤們留下的腳印，正在為后來人探路。

5億美金堆出來的＂古董戰衣＂在縫縫補補里艱難續命，3000萬元的＂國貨精品＂卻在軌道上越戰越勇。這場看不見硝煙的較量，勝負其實早已寫在每一次＂我已出艙，感覺良好＂的報告里。航天這碗飯，真不是誰錢多誰就吃得香——把每一分錢花到刀刃上，把每一個細節摳到極致，才是真本事。

下一個五年、十年，誰會成為人類太空行走的＂標準穿搭＂？答案，可能就藏在那件被11位中國航天員接力穿過20次的衣服里。