![]()
最能吃苦的一代人,慢慢就要退出歷史的舞臺了。這句話聽來平常,仔細想想,卻有一種說不清的重量。像秋天最后一批收割的人,彎著腰,鐮刀劃過麥茬,抬起頭時,身后的田野已經空了,前面也沒有人再跟上來。
他們對土地、對糧食的敬畏,是刻在骨子里的。那種敬畏不是學來的,也不是誰教的,是幾十年日復一日地彎腰、播種、除草、收割,是在烈日下流過的汗,在暴雨中搶收的慌張,在寒冬里為莊稼蓋上的草簾。手摸過泥土的人,知道泥土是什么溫度;腳踩過田埂的人,知道莊稼長出來有多不容易。這種經驗無法傳授,只能生長。而生長需要時間,需要用一輩子去浸泡在土地里。
如今,這代人要退場了。他們的背影有些佝僂,步伐有些遲緩,手上是老繭和裂口,臉上是風霜刻下的紋路。他們不太說話,也不太抱怨,更不會向誰證明自己吃過多少苦。只是默默地種了一輩子的地,然后把地交給下一代。可是下一代呢?
70后被稱作最后一屆種地大軍。他們年輕的時候,還跟著父輩下地,知道什么時候該播種,什么時候該施肥,知道看云識天氣,知道聽風聲辨雨勢。他們或許也曾厭倦過這種面朝黃土背朝天的日子,想走出去,想去城里看看。而事實上,他們中的很多人確實走出了農村,進了工廠,上了工地,做了小生意。但他們骨子里還留著對土地的了解,回到老家,依然能扛起鋤頭,依然能說出哪塊地種什么最好。
到了80后,基本不種地了。他們在城市里長大,或者很早就離開農村去城里讀書、工作。對于土地,更多的是記憶——小時候跟著爺爺奶奶去地里的記憶,暑假幫忙摘瓜的記憶,過年回老家看見田野的記憶。這些記憶是溫暖的,但也是模糊的。他們不會種地了,甚至連農具都叫不全名字。這沒有什么可指責的,時代變了,人也跟著變了。只是這種變化里,有一種斷裂正在悄然發生。
90后基本不上地。他們甚至很少回農村。城市里有學校、有工作、有網絡、有外賣,一切都很方便。糧食是從超市里買來的,蔬菜是從菜市場拎回來的,裝在塑料袋里,干干凈凈,看不出生長過程的痕跡。他們不知道一粒種子要經過多少天才能長成一株麥子,不知道一場旱災會讓農民一整年的心血白費。這也不是他們的錯。沒有親手種過地的人,很難真正理解糧食的珍貴。理解需要經驗,而經驗需要在場。
00后更遠了。他們基本不知道自家的地在哪。有些孩子甚至連自家村子在哪都不太清楚。土地對于他們,只是一個抽象的概念,出現在課本里,出現在新聞里,出現在偶爾回老家時車窗外的風景里。他們不會問那塊地種的是什么,也不會關心那塊地今年收成如何。土地在他們的世界里,已經退出了日常生活的地圖。
這一切變化,說來只是兩三代人的事。從70后到00后,不過三四十年,中國社會經歷了從鄉土到城鎮的劇烈轉型。農民的數量在減少,耕地的面積在縮減,村莊在空心化,年輕人不再把務農當作人生選項。這似乎是進步的必然代價。但進步不應該讓人遺忘來路。
可以不知農,也可以不事農,但不可以輕農。這句話值得反復念。不知農是客觀現實,不事農是個人選擇,這都沒有錯。城市里的人不需要親自種地也能吃飽飯,這是社會分工的結果,也是農業現代化的成就。但輕農就不同了。輕農是瞧不起農民,是覺得種地低人一等,是認為糧食不值錢所以種糧食的人也不值錢。這種輕視,既不公平,也很危險。
食為政首,糧安天下。這是古訓,也是常識。一個國家不管發展到什么程度,吃飯總是第一位的。工業化再發達,服務業再繁榮,芯片再精密,人也得吃飯。而飯從哪里來?從土地里來,從農民的手里來。沒有糧食,一切都無從談起。糧食安全不是一句口號,它維系著每一個人的飯碗。城市里寫字樓中敲鍵盤的人,工廠里操作機器的人,學校里捧著書本的人,他們能安心做自己的事,是因為背后有農民在種地,有糧食在倉庫里。
小麥雖然不值錢,卻養育了這片土地上的人。說小麥不值錢,是實話。一斤小麥的價格還買不了一瓶礦泉水。農民辛苦一季,一畝地打上千斤麥子,賣出去的錢可能還不夠城里人一頓飯。這種巨大的價值落差,讓種地變得沒有吸引力,也讓種地的人感到心酸。但小麥的價值從來不是用價格來衡量的。它喂養了幾代人,從饑荒到溫飽,從溫飽到小康。那些年,冬天里一碗熱騰騰的面條,夏天里一個剛出鍋的饅頭,都是小麥給的。它沉默,它廉價,它從不爭辯,但它一直在養活人。
最能吃苦的那一代人退場之后,誰能接過他們對土地的敬畏?這是一個沒有答案的問題。也許沒有人能真正接過。那種敬畏需要一代人用一生的苦難去淬煉,而苦難不是誰都應該經歷的。但敬畏本身可以不消失。它可以轉化成尊重,轉化成珍惜,轉化成對糧食的不浪費,轉化成對農民的不輕視。
城市的燈光越來越亮了,農村的夜晚越來越安靜了。田野還在那里,春天還會長出麥苗,秋天還會結出谷穗。只是彎腰收割的人老了,走了,越來越少了。他們留給這個世界的,不只是糧倉里的糧食,還有一種樸素的道理:人不能忘本,不能忘記是誰讓自己吃飽了飯。
不知道自家地在哪的人,不妨找機會去看看。不是為了種地,是為了知道自己從哪里來,知道糧食從哪里來。那片土地,曾經養育了所有人的祖先,如今還在養育所有人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.