北京
他開始在深夜畫一只兔子的時候，并不知道自己會在幾個月后，輸給一份自己親手簽下的合同。
1928年，沃爾特·迪士尼的第一個公司剛破產不久。他來到好萊塢時，口袋里只剩下一卷膠片。那卷膠片叫《愛麗絲的仙境》，是他僅剩的籌碼。運氣站在了他這邊——發(fā)行商瑪格麗特·溫克勒簽下了他的《愛麗絲喜劇》系列，迪士尼兄弟工作室正式成立。短片一炮而紅，成了全國性的熱門。這是每個創(chuàng)業(yè)者夢寐以求的劇本：伙伴關系推著你往前走，一筆突破性的交易把你從失敗的泥潭里撈出來。像電影里的角色一樣，我們都在等待第三幕的拯救。
但沒人告訴你的是：故事從來不會這樣發(fā)展。而且，永遠不會。
史蒂夫·喬布斯說過一句話：“跑來提建議卻不擁有結果、不擁有執(zhí)行過程，能學到的價值連十分之一都不到，能變好的機會也少得可憐。你永遠得不到三維的體驗。”喬布斯在反對稀釋直接掌控權。而接下來登場的查爾斯·明茨，會用最殘酷的方式，教會迪士尼什么叫做“賺錢的合作伙伴”和“徹底的創(chuàng)作奴役”之間的區(qū)別。
沃爾特和他才華橫溢的首席畫師尤伯·伊沃克斯，在絕對的隱秘中，度過了無數個狂熱描畫的夜晚，直到奧斯瓦爾德誕生。那只幸運兔。角色一夜之間成為全球現象，催生了龐大的周邊商品循環(huán)，現金像潮水一樣涌進工作室。但被這種創(chuàng)作狂喜蒙蔽了雙眼的沃爾特，犯下了創(chuàng)意階層最致命的大忌：他忽略了隱藏在法律條款細文中的絆腳索。
那個“索”是什么？是他天真地以為，爆款就是護身符。弗里德里希·尼采在《論道德的譜系》中寫道：“我們這些科學人，對自己是未知的，而且有充分的理由。我們就像一個人，神圣的出神與遐想被午夜十二點的鐘聲突然擊碎；驟然驚醒，鐘聲猶在耳畔回蕩，他問自己：‘剛才敲響的，是幾點鐘？’”我們真的算是社會動物嗎？至少我們自以為如此，在深夜的社交酒會上，用睡眠去換取膚淺的連接。但這種不斷向外四散注意力的方式，最終讓我們與自己的內心徹底疏離。
1928年2月，沃爾特坐上開往紐約的火車，滿心以為會等來一筆預算提升。結果，迎接他的是查爾斯·明茨冰冷的最后通牒：要么接受20%的預算削減，要么滾蛋。明茨花了數月時間，在沃爾特背后秘密挖走了他幾乎所有的動畫團隊。沃爾特被徹底孤立了。更要命的是，因為那份他盲目簽下的合同，奧斯瓦爾德——那只讓全球瘋狂的兔子——歸環(huán)球影業(yè)所有，而不是迪士尼。
這不是一個關于背叛的故事，這是一個關于“幻覺”的故事。沃爾特以為自己在建造帝國，實際上是在替別人裝修房子。他在熬夜畫奧斯瓦爾德的時候，尼采說的那個問題正在悄悄逼近：“剛才敲響的，是幾點鐘？”我們總以為自己清醒，其實一直在夢游。真正的偉大，只存在于孤獨之中。而你選擇人群而非控制權的代價，就是當你回過神時，鐘聲已經停了，機會已經沒了，你最珍視的東西，已經被印上了別人的名字。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
