《中國人的性格》第十五章 疏于舒適與便捷

《中國人的性格》是美國傳教士阿瑟·史密斯（明恩溥）基于1872年赴華傳教期間的社會觀察撰寫的著作，首版英文名《Chinese Characteristics》于19世紀(jì)末問世，。作者在華生活逾五十年，書中融合人類學(xué)視角與傳教士立場，記錄了晚清民眾的性格特征與文化形態(tài)。

全書以27個主題章節(jié)剖析中國人行為模式，包含“保全面子”“省吃儉用”等生活哲學(xué)，以及“漠視精確”“因循守舊”等社會現(xiàn)象。通過對比西方工業(yè)文明，著重探討東方特有的生存韌性，如環(huán)境適應(yīng)力與疼痛耐受性。書中案例多源自山東鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，涉及衣食住行、孝悌觀念等主題，部分結(jié)論因宗教立場存在視角爭議。該著作開創(chuàng)西方研究中國國民性先河，被譯成多國文字，成為近代中西文化互鑒的重要文本。

第十五章 疏于舒適與便捷

在對這一話題展開討論時，我們首先要說的是，中國人疏于生活的舒適與便捷，只是依照西方人，而不是東方人的標(biāo)準(zhǔn)來說的。因此，本章實際上主要是談?wù)摉|西方人在所謂舒適與便捷問題上的根本差異。

首先讓我們留心看看中國人的服飾。在前面章節(jié)里談到中國人對外國人的鄙夷時，我們已經(jīng)偶爾指出，西方人的服裝式樣幾乎不能為中國人所接受。在這里，我們不得不承認(rèn)的是，其實西方人也難以接受中國人的服飾。中國人在外觀打扮上，把頭的前半部位的頭發(fā)剃光，編著一個辮子，讓本應(yīng)得到保護(hù)的額頭部位暴露于外。當(dāng)我們看到一個偉大的民族居然會采用這樣一種非自然的裝扮，肯定會感到意外。不過，中國人是在刀劍之下被迫采取了這種削發(fā)方式，并以此作為忠誠于皇帝的標(biāo)志。既然如此，我們就不必對此作進(jìn)一步的關(guān)注，而只要看到這樣一種事實：中國人自己并沒有感到這樣做有什么不舒適，或許，他們壓根就并沒有想過要恢復(fù)明朝以前的發(fā)型方式。

對這種舒適的疏忽，還表現(xiàn)在中國人的一個習(xí)慣上，中國人幾乎一年四季，尤其是夏季，都有不戴帽子的習(xí)慣。在炎熱的夏季里，整個民族都無遮攔地走來走去，頂多舉著扇子遮擋太陽，用三角形的東西遮擋一部分的陽光。偶爾其中也有一些人是用陽傘，但肯定只是很少的一部分。中國的男人常常戴著各式各樣古怪的帽子，樣子很討人厭。而據(jù)我們觀察，中國的女人只有裝飾用的頭巾。當(dāng)然，若用西方人不帶同情心的眼光來看，這頭巾的裝飾其實根本不算成功。在中國人看來，能維系生活舒適度的物品并不多，而扇子是其中之一。當(dāng)然，只有在特定的季節(jié)，扇子才可以作為舒適的物品來使用。在夏日炎炎當(dāng)中，經(jīng)常可以看到苦力們幾乎完全是赤身裸體，拼命地拉著沉重的運鹽船逆水而上，不時地使勁扇著扇子。甚至就連乞丐，經(jīng)常也是拿著把破扇子。

中華文明有許多讓人不可理解的現(xiàn)象之一，就是這個民族是最早起源于游牧民族，照理說，在利用天然資源方面，他們肯定有相當(dāng)高明的技巧。但是，他們卻一直沒有學(xué)會使用羊毛來進(jìn)行紡織的技術(shù)。我們是就整體而言來談?wù)摰模@個國家的西部有一些毛紡業(yè)是例外。在那里，毛紡業(yè)得到了一定的發(fā)展。然而，考慮到在全國各地，尤其是山區(qū)，我們?nèi)匀豢吹匠扇旱难蚵卧谏揭爸校@種技術(shù)卻并沒有得到普及，的確是一個令人很費解的問題。

人們相信，在棉花傳入中國之前的古代，這個國家人們的衣服是用諸如燈心草一類的植物纖維制成的。然而無論過去情況是如何的，同樣可以肯定的是，現(xiàn)在整個國家完全是依靠棉花織布制衣。在這個帝國中那些冬季特別寒冷的地區(qū)，人們要穿好多件那種填充著棉花的衣服，把身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，其體積大概是身體的兩倍。一個裹著這么多衣服的小孩，如果摔倒了，常常是爬也爬不起來，就像是被困在了一個桶里。但我們從來沒聽說有中國人抱怨穿這么多衣服不舒服。既然要穿就不要怕難受。無論如何，有一點可以肯定的是，沒有一個盎格魯撒克遜人愿意忍受這種束縛，他們會想方設(shè)法擺脫它。

既然提及了厚重的冬衣，那么就必須相應(yīng)地提及，與之形成對照的是中國人不穿任何的內(nèi)衣。在我們看來，如果不穿那種可以經(jīng)常換洗的羊毛內(nèi)衣，簡直就活不下去。中國人卻完全沒考慮過這種需要。他們用那鼓鼓囊囊的衣服裹住身體，像套著許多層的袋子，但留下了許多縫隙，可以讓寒風(fēng)透過刺入肉體，然而，他們自己卻并不在意這種狀況，盡管也承認(rèn)這種衣服不夠理想。一位六十六歲的老人說他已經(jīng)被凍得麻木了，有人就送給了他一件外國內(nèi)衣，并告訴他每天都要穿著，免得受寒。一兩天之后，我們卻發(fā)現(xiàn)他居然把它給脫了，因為他覺得快被“烤死了”。

中國人所穿的鞋也是用布料做的，經(jīng)常會滲水，稍一沾水，里面就潮濕。無論天氣是否寒冷，腳上穿著這樣的鞋子，總會覺得腳底冷冰冰的。中國人的確還有一種油靴子，可以用來防潮的。但是，像很多給人帶來便利的物品一樣，它雖好，卻很貴，使用的人也只限于少數(shù)。用來抵擋風(fēng)雨的雨傘也是如此，它們被看做是奢侈品，而不是生活必需品。中國人常常不得不在任何天氣的情況下出門，即使被雨淋濕，他們并不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把濕透的衣服換下來，是絕對必要的。他們覺得讓身體來焐干衣服并沒有什么不好。中國人羨慕外國人的手套，但自己就沒想過也戴上一副，即使是那種厚實的連指手套，他們不是不知道。但即使在寒冷的北方地區(qū)，也難得一見有人戴它。

以一個外國人的眼光去看，中國服裝最令人煩惱的特點之一就是沒有口袋。一個普通的西方人一般都希望衣服上有大量的口袋滿足他日常工作需要。他需要在上衣胸前有一個放置記事簿的口袋，里面有放置手絹的口袋，襯衣上有放置鉛筆、牙簽、懷表之類的口袋。馬甲上要有放小刀、鑰匙和皮夾子的口袋。如果一個外國人身上還帶著小梳子、折尺、開塞鉆、靴扣、鑷子、指南針、小折疊剪刀、彈子球、小鏡子，再加上一支鋼筆，這對一個西方人來說并不算什么稀奇事，這些東西是他經(jīng)常所要用的，一個都不能少。而中國人卻相反，他們幾乎沒有用到這類東西，就算要用，也沒有口袋放置這些東西。一個中國人有一塊手帕，他就把手帕塞在懷里。他若是帶著孩子，他的孩子也是這樣。如果他要帶一份重要文件，他會認(rèn)真地扎緊綁腿，把文件塞在里面，然后上路。有時，他干脆把文件往褲腰一別。在這些情況下，若是帶子在他不知不覺的時候松了，文件就會丟失——這是經(jīng)常會發(fā)生的事情。身上還能放置此類東西的地方還有，長衣袖卷起的袖口，卷帽的帽檐上，或者帽子和腦袋的空隙之中。

中國人很難在身上找個放小東西的地方，很多人為了方便，可以把錢卷成小筒架在耳朵上，且只是在錢不多的時候采用。像錢包、煙袋和煙桿一類的小東西，為了保險起見，就系上帶子，掛在腰帶上。如果這根帶子松開了，這些東西就有可能丟失。鑰匙、梳子和幾枚古錢幣之類，都系在外衣的紐扣上，脫衣服時都必須小心謹(jǐn)慎，以防這些東西丟失。

如果對我們來說，普通中國人的日常外衣是令我們感到不舒服的。那么，他們在晚上的穿衣方面至少可以避免我們的評頭論足，因為他們都是脫光衣服睡覺的，鉆進(jìn)被窩倒頭就睡。無論是男人或是女人，他們都沒有睡衣。古書上確有記載，孔夫子曾要求穿比身體長一半的睡衣。但有人推測，他所要求穿的“寢衣”并不是普通的睡衣，而是他齋戒期間所穿的長袍。但有一點是可以肯定的，這就是，現(xiàn)代中國人并沒有人有興趣仿效孔夫子穿的這種睡袍，只要有可能，也沒有人會去齋戒。盡管新生兒的皮膚對溫度的變化異常敏感，但他們并不知道這點，中國的母親也不注意給嬰兒蓋好被子，甚至隨意掀開被子，向他人展示自己的孩子。僅憑這種荒唐的做法會讓很多中國嬰兒著涼，并足以解釋為什么他們未足滿月就會死于驚風(fēng)。

在中國的某些地區(qū)，當(dāng)孩子稍大一些時，中國人并不是使用尿布，而是用一種沙土袋來充當(dāng)尿布。對于西方國家心疼孩子的母親來說，單是這種想法，就足以令她們恐怖萬分。這些可憐的孩子從一開始就被固定在一個地方，就像一只肚子上“背”個鉛彈的青蛙，無法動彈。在這種做法流行的地區(qū)，大家談到某個人比較孤陋寡聞時，就會被說成他還沒脫掉“土褲子”呢。

中國人對我們所說的疏于舒適，不僅表現(xiàn)在服裝上，而且也充分地表現(xiàn)在住房上。為了說明這一命題，我們首先得要把那些沒有自己房子的窮人排除在外，因為他們只能過那種他們力所能及的生活。我們這里要談?wù)摰氖沁@樣一些人的生活，只要他們愿意，他們有能力改變自己的居住狀況。

中國人并不在意在房子的四周種樹遮蔭，而寧可搭個涼棚。即使沒有那個條件栽上很多的樹，普通人家也可以在院子里種一棵遮涼的樹木，這又不是什么難事。但他們不是種這種樹木，而是種一些石榴之類的觀賞性的灌木。當(dāng)酷暑降臨，院子里熱得實在叫人受不了，他們干脆離開家，坐到街上去。如果外面又熱得實在不行了，就回到自己的房間里去。很少有幾戶人家能開上一個與南門相對的北門，因此無法形成空氣對流。若是能開個北門，南北相對可以帶來很多穿堂風(fēng)，多少可以減少夏季的炎熱。若是問起中國人，這等簡易的方便之事為何沒人去做，他們的回答往往是這樣：“我們從來就不開北門！”

在北緯三十七度以北的地區(qū)，中國人一般用炕來睡覺的。這是一種用黏土磚坯壘起來的，靠做飯的余火在中間加熱。若是火沒有燒得足，冰冷、堅硬的炕會令外國人冷得無法忍受。若是火燒得太旺，那么，在后半夜，他會由于身上太熱而醒過來，會覺得身上被烤得太厲害。不管怎樣，炕的熱度總不可能整夜都一直很適宜。而中國的一家人就都睡在這樣的炕上。此外，這種炕由于其材料的原因，還會招來各種各樣的蟲子，即使每年都更換一次磚坯，也無法保證能驅(qū)逐這些不受歡迎的客人。各種檔次住房的墻壁，都被它們占據(jù)著。

大多數(shù)中國人都知道，許多害蟲會傳播疾病，但是，即使他們完全意識到了這些寄生蟲的危害，也并沒有人去防治這些害蟲。用來阻擋那些可惡飛蟲的蚊帳，就是在城里也很少有人用。據(jù)我所知，中國的其他地方更為少見了。蒼蠅和蚊子的確是很令人感到不勝討厭，偶爾燒一些有芳香氣味的草驅(qū)趕它們能產(chǎn)生不太明顯的功效。但這種害蟲并不會惹中國人生氣，只及我們厭惡感的千分之一。

睡覺的枕頭應(yīng)該是什么樣的才算舒適，這也反映出東西方舒適標(biāo)準(zhǔn)的不同。在西方國家，枕頭是一個裝著羽絨的袋子，松軟地支撐起整個頭部。在中國，枕頭是用來支承頸部的。它可以是一張小竹凳，也可以是一截木頭，更多的可能是一塊磚頭。以中國人的方式，枕中國人的枕頭，沒有一個西方人不感到飽受折磨。同樣也可以肯定的是，沒有一個中國人能在我們用來放腦袋的那種袋子上睡上十分鐘。

我們在前面已經(jīng)說過這樣一個奇特的事實，即中國人沒有成規(guī)模的毛紡技術(shù)。但更令人難以理解的是，他們似乎對家禽的羽絨也不感興趣。用羽毛來填充被褥十分的簡易可行，羽毛的價格低廉，甚至幾乎不用花一分錢，盡管中國人非常節(jié)儉，但他們并不知道可以很容易地用羽絨制成被子，而使之白白流失。他們只知道羽絨可以賣給外國人，除此之外，就是把羽毛松散地扎在一根棍子上，做成雞毛撣子。在中國的西部地區(qū)，家禽的羽毛有時被厚厚地散布在地里，以免剛出芽的麥子和豆子被出來覓食的動物啃食掉。

對一位西方人來說，一張理想的床是有彈性且堅固的。近幾年來，最好、最流行的床大概要數(shù)鋼絲床了，它是一種西方床的典型代表。最近，一家最好的中國醫(yī)院添置了這種高檔用床，然而，那些安置下這些床鋪的好心醫(yī)生卻失望地發(fā)現(xiàn)，居然有病人不躺這種彈簧床，只要他們一背過身軀，但凡有力氣動彈的病人都寧可躺在地板上。因為他們感到躺在地板上就像是躺在家里一樣。

中國人的房屋到了晚上幾乎總是光線很昏暗。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的菜油燈發(fā)出難聞的怪味，而且燈光僅夠用來勉強(qiáng)照見東西的大致輪廓。當(dāng)?shù)氐娜藗円仓烙妹河忘c燈的好處，但盡管煤油燈傳入已經(jīng)很久了，但絕大多數(shù)地區(qū)還是一直用豆油、棉籽油和花生油點燈，這純粹是由于保守的慣性力所造成的。他們只是滿足于僅僅能看見東西就成，與幾乎看不見東西的狀況相比，能進(jìn)一步看清東西這種更高層次的舒適，沒有太大的區(qū)別。

在西方人看來，中國人的家具既笨重又很難看。中國人所坐的長凳不像我們祖輩所坐的那種、有靠背的寬大的長椅，而是一種沒靠背又很窄的長板凳。這樣的場景并不罕見，如果凳子的某條腿不牢固，或者凳子的一端沒人坐，那么坐下去的時候，凳子肯定就會翹起來。在亞洲人中間，中國人是唯一使用椅子的民族。但按照我們的觀點，中國人的椅子是很不舒適的。其中有一些椅子的式樣好像是英國伊麗莎白女王或安妮女王時代所流行的樣式制造的，很高，靠背又直，非常呆板。更常見的幾種椅子都非常寬大，似乎為那些體重有兩百五十磅的人設(shè)計的，樣子看上去很大，但受力點不夠均勻，估計用不了多久就會垮掉。

西方人對中國人住所最不滿意的無疑就是潮濕和寒冷。由于建筑物結(jié)構(gòu)上一個根本錯誤，房子的地基選擇得不好，房子就會注定導(dǎo)致一個難以消除的后遺癥——經(jīng)常會潮濕。對大多數(shù)的外國人來說，房間用泥土鋪地面，或用沒燒制好的磚鋪就的地面，都是非常不舒適的，而且也有害于健康。還有，安放在兩個軸上的不嚴(yán)實的房門，松松垮垮得實在是令人討厭。這種門有兩扇，根本關(guān)不密，四周透風(fēng)。就算只有一扇門，而且用結(jié)實的紙把門縫糊好，也還是不能很好地抵擋住刺骨的寒風(fēng)，因為要教會中國人隨手關(guān)門幾乎是一件不可能的事情。一位商人在他的辦公室門上貼出了一條告示：“請隨手關(guān)門。”這樣的告示在中國純屬一句不折不扣的廢話，因為根本沒有一個人會隨手關(guān)門。無論是房子或是院子，門框都做得很低，一般的人進(jìn)門都要低頭，否則就會撞在門框上。

中國人是用紙來糊窗子的。這種窗子抵擋不住風(fēng)、雨、太陽、炎熱，或灰塵。百葉窗不常見，即使裝上了，通常也只是一個擺設(shè)。

大多數(shù)中國人的家里只有一口燒飯的鍋，這是一口容量很大的鐵鍋，有幾加侖的容量。但是，這口鍋每次只能煮一樣?xùn)|西，煮飯的時候就不能燒開水。這種爐灶以柴草為燃料，必須還要有一個人蹲在灶口不斷地往灶膛里添柴草。幾乎每次煮飯都是這樣。水蒸汽和更多的煙霧彌漫整個房間，足以讓一個外國人嗆得睜不開眼，或者窒息，但是中國人卻似乎很漠視這種危害，盡管他們也明明知道這種環(huán)境會導(dǎo)致眼病，但似乎還是無所謂。

對西方人來說，中國人的住所最不舒適的是冬天沒取暖設(shè)備。即使是在冬天最為寒冷的地區(qū)，大部分的中國人的取暖只是靠煮飯的鍋灶余熱傳導(dǎo)到炕上來。中國人非常看重“炕”的舒適度，女人們有時稱之為“我的親娘”，盡管這種設(shè)備的舒適度是微乎其微的。但是，對西方人來說，這種炕實在是不舒適，因為西方人要求熱源發(fā)出的熱是適宜于人體的恒溫。因此，在寒冷的夜晚，中國人的炕根本不如西方人的“壁爐”或者火爐來得舒適。

在一些產(chǎn)煤地區(qū)，煤的確已被作為燃料，但就與整個國家相比較而言，這些地區(qū)的范圍還非常的小。而且燒煤時，煤煙總是會竄到屋子里出不去，房間逐漸為碳酸氣體所充斥。即使在那些家境好的人家，木炭也要非常節(jié)省地用，就像燒煤一樣，若是使用不慎，危險還很大。這樣的屋子待在其中令人很不舒服，天氣冷了，屋子里冷得令人難受，待在家里的人往往把所有能穿的衣服都穿上。這樣一來，外出時，就沒有衣服可增加了。我問他們：“你冷嗎？”“當(dāng)然冷。”他們總是這樣回答。

在一些西方人的印象里，他們似乎這一輩子就從來沒有使自己暖和過。在冬天，他們血管里的血液就像河水一樣，表層結(jié)了冰，只有在冰下面水才能緩慢地流動。考慮過中國人住房的如此特點，就不會對這樣一位中國的道臺的話感到奇怪了。這位中國道臺在美國待過，他說，美國的監(jiān)獄比他的衙門還舒適。我們?nèi)绻乐袊说淖∷悄欠N樣子，就不會對這位道臺的話感到驚奇了。

我們已經(jīng)指出過中國人對擁擠和噪聲并不在乎。天氣一冷，中國人肯定為了取暖而擠在一起。甚至在極度炎熱的三伏天，也經(jīng)常可以看到輪船上僅有幾間的船艙里擠滿了人，或是坐著，或是躺著。沒有一個西方人能忍受這樣的擁擠，而中國人似乎并不以為然。西方人喜歡住在離群索居的獨門獨院的房子里，既通風(fēng)又不受打擾。中國人對互相交往，是否通風(fēng)和不受干擾并不在乎。即使他們有這樣的環(huán)境，似乎也不覺得有什么好。許多小村莊毫無計劃地散建在中國城市的周圍，似乎地皮很不值錢。而另一方面，大家的房子都擁擠地建在一起，又好像是由于地價太昂貴。而即便如此，也恰恰是由于擠在一起才抬高了地價，正如像在城里一樣。因此，狹小的院子、過于擁擠的房子，統(tǒng)統(tǒng)都擠在一起，無益健康，人滿為患，活動空間非常有限。

一位住在中國小旅店的中國旅客，在吃完晚飯?zhí)上滤X后，可以安心享受著大隊車馬帶來的喧鬧聲。可是，他那位來自西方的旅伴，則無法入眠，躺在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到半夜，頭腦清醒地聆聽著一大群騾子在那里嚼草、踢腿和長嚎的雜音。這些響聲中，還不時地交替伴有木頭撞擊的嘎嘎聲和狗叫聲。

在一個小旅店的牲口棚里，看見有五十頭驢，那是常有的事，整個晚上會有想象不到的熱鬧。正如哈克先生所說，中國人并不是不知道在牲口的尾巴上吊一塊磚，牲口的叫聲就會停止的，但即使是再三盤問，也沒人會去這樣做。答案很簡單，中國人對五十頭驢子的叫聲并不關(guān)心。而對于外國人來說，卻不愿意留下這種含含糊糊的問題。中國人不在乎動物的吵鬧，這種情緒不僅僅限于某個社會階層，而是中國人普遍的天性。一位中國大官的太太一下子在家里養(yǎng)了大約一百多只貓，這個事實就很能說明問題。

中國的所有城市都有無人看管的狗到處侵?jǐn)_，然而中國人卻懶得去滅狗。他們對此熟視無睹，與信仰佛教，倡導(dǎo)不殺生靈有關(guān)。然而，中國人的這種態(tài)度比起東方其他國家來，并不算很顯著。曾任美國駐華公使的勞羅斯·布朗先生出版過一本有趣的東方游記，書中配有他自己所作的插圖。其中一幅畫的是各式各樣的狗正在舉行一個會議，有精瘦的狗，還有癩皮狗，題為“君士坦丁堡面面觀”。書中同樣有一些很能反映中國許多城市概貌的速寫插畫。中國人對此卻無知無覺，毫不顧忌瘋狗在那里亂叫的煩亂，也不用擔(dān)心會被瘋狗咬傷而造成危害，盡管這種事情經(jīng)常會碰到。就算被瘋狗咬傷，他們使用的治療方法也往往只是在傷口上敷一些狗毛。這種做法與我們的一句諺語有奇妙的相似之處，這就是“被什么狗咬傷，就用什么狗的毛醫(yī)治”。據(jù)觀察，消滅流浪犬這事，似乎還沒有引起人們足夠的重視。

以上說的這么多的實例，都是為了說明中國人疏于對生活舒適的追求。同樣，也可以輕易地舉出很多事例，來說明中國人對便捷生活缺乏關(guān)注。下面只是略舉幾個例子，中國人驕傲地自稱是有文化的民族，事實上，他們也的確是世界上一個頗有文化的民族。筆、墨、紙、硯被稱為“四寶”，是“文房”中的必需品。但是，這四件必不可少的文具，沒有一件是可以隨身攜帶的。每當(dāng)要用的時候，根本不能保證它們就能全聚在手邊。即便是這四件文具齊備了，缺了第五樣?xùn)|西也還是無濟(jì)于事。那第五樣?xùn)|西便是水，需要用水來研墨。毛筆使用前必須細(xì)心地泡軟了，如果不知道如何正確地把筆毛弄軟，毛筆還是不能用，還很可能把筆弄壞，反而浪費時間。

中國人沒有像鉛筆之類的書寫工具，可以替代毛筆。即使有了鉛筆這種替代物品，他們也不知道怎么用。因為他們沒有削鉛筆的小刀，身上也沒有衣袋裝鉛筆。在前面談到中國人的勤儉節(jié)約時，我們曾經(jīng)努力證明他們的高超技藝，能夠用不起眼的東西做出很好的東西來。但又必須看到，西方人經(jīng)常采用的那種節(jié)約勞力的發(fā)明創(chuàng)造，卻不為人所知。在西方國家的一個高級現(xiàn)代化賓館中，賓客只需要拉一下鈴，就可以得到他所需要的一切——冷熱水、燈光、供熱和其他服務(wù)。而中國十八個行省中最好的旅店也只是像西方下等的大車旅店，口頭上說得很好，但客人卻沒能得到應(yīng)有的服務(wù)。客人若有什么額外的需求，只好到房門外，扯開嗓門大聲叫喊，希望店主能聽到他們的呼聲。否則，就別指望能有什么。

中國人的許多日常用品并非想要時就能買得到的，要等賣貨的小販時不時地上門兜售才能買到。在其他的時間里，連天天要用的東西都無法搞到，人們會感到自己好像是被丟在了蘇丹的腹地。在城市里，每個人夜間行路都要打燈籠。而在一些城里，燈籠只能在那些帶有燈籠沿街叫賣的小販那里才能買到，想要購買燈籠的人只能在特定的時間里去買，正像我們向賣牛奶或賣鮮酵母的小販買東西一樣。

城市人口占整體國民的比重不可能很大，在這里，交通限制了商品流通的方便，且毫無例外。比如有的地方，習(xí)慣于只在二月份才賣建房用的木料。同一批木料在一個集市上賣不出去，就又拖到另一個集市上去賣，拖來拖去，直到它們?nèi)勘毁u掉為止。若是賣不掉，就拖回到原來的出發(fā)點去。如果一個沒有經(jīng)驗的人突發(fā)奇想，硬是要在五月份去買木料，那么，他會發(fā)現(xiàn)根本就買不到，他也會立刻明白東方智人所言：“機(jī)不可失，時不再來。”

在談到中國人的節(jié)儉時，我們曾經(jīng)提到過，中國人買來的工具大多數(shù)是還需要再加工的。消費者買來一些部件，然后根據(jù)需要自己組裝，這與我們關(guān)于便捷的理念非常矛盾。

有一次，筆者曾叫一個仆人去買一把劈柴的斧頭。但市場上買不到現(xiàn)成的斧頭。他買回的是十四塊進(jìn)口馬蹄鐵，然后請鐵匠打一個斧子的頭，再請木匠裝上一個柄子，整把斧頭所花的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比外國的一把好斧頭貴得多！

在這個天子之國中存在著種種的不方便，其中最不方便的事莫過于缺乏衛(wèi)生設(shè)備，這一點給西方人留下最直接、最深刻的印象。比如在北京，無論誰如果要去改善一下排水系統(tǒng)，那么其結(jié)果會比他們要治理的問題更多更糟。

在中國，到底哪個城市最臟？一個外國人不論在中國住多久，他都會有這樣一個既令他經(jīng)常提起又無法解答的問題。一位從中國北方來的外國人對僑居廈門的人說，中國南方的城市在感覺上要比北方的城市更好一些。為了證實這種感覺，他們在廈門到處都走了走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，真的是出奇的干凈——這是就中國的城市而言。這位廈門的旅居者出于對旅居地的嫉妒，說了一句：在游覽時，剛下過大雨，把街道都沖洗干凈了！后來，這位旅游者到了福州，說是發(fā)現(xiàn)了中國最糟的城市；到了寧波，他確信寧波更糟糕一點；但是到了天津，他加倍認(rèn)定情況還要更糟，最后，如果他公正而誠懇地回顧了他對北京的看法，他會放棄原先的判斷，那也并不奇怪。

詳細(xì)回顧在中國生活不便利，西方人印象最為深刻的是以下三個方面：缺少郵局，道路狀況差，貨幣流通不暢。在中國當(dāng)然有私人經(jīng)營的郵遞業(yè)務(wù)，它們也把信件和包裹從一處傳遞到另外一處，但發(fā)揮的作用很有限。與這么大的國家相比，它們的業(yè)務(wù)所覆蓋的地區(qū)也微不足道得可憐。

關(guān)于中國的道路狀況，在前文我們說到中國人缺乏公共精神之時，已經(jīng)詳細(xì)地討論過了。山東省有一條幾十英里長的穿山路，路面十分狹窄，容不得兩輛馬車同時通過。如此，路的兩端分別有人專門把守，上午允許朝一個方向行駛的車馬通過，下午讓朝另一個方向行駛的車馬通過！正是由于中國人的穿著的原因，尤其是中國人的鞋子——也是我們所描述過的那樣，也由于中國人的道路是我們所知道的那樣泥濘不堪，因此，不管什么時候，只要一下雨，中國人就得待在家里。在西方國家，我們把下雨天不懂用什么辦法出門的人叫做笨蛋，而在中國，只有那些下雨天不懂待在家里的人才被說成是傻瓜。

中國人的言語中最普遍的一個特征是表示命令之必然的句子也會加以轉(zhuǎn)折，最常用的句子是“遇雨即止”。除了政府部門之外，大多數(shù)中國人都認(rèn)為，他們的職守要隨著氣候的變化而發(fā)生相應(yīng)改變。這個觀念像被鉆孔一樣鉆入了中國人的腦袋，就算是最急迫的公務(wù)，在這句習(xí)慣語面前也變得不那么要緊了。

我們聽說，在中國有一個無疑是非常堅固的要塞，地處要沖，配備有精良的克虜伯大炮，里面全是經(jīng)外國人訓(xùn)練過的士兵。可是只要一逢到下雨，崗哨上的士兵都自作主張地撤回室內(nèi)，要塞上根本看不到一個人在露天站崗。他們這是典型的“遇雨即止”！1870年的天津慘案時，本來遇害的人可能會多上四倍，但一場及時雨阻擋了前往外國租界行兇的暴徒們。

在那些敵視外國人的地區(qū)，外國的旅行者最好的防身武器莫過于帶上一把噴水槍。我們可以確信，一位在中國的外國人曾經(jīng)看見，從兩英寸長的水槍里噴射的水柱，五分鐘內(nèi)就能驅(qū)散最兇狠的中國暴徒。散彈槍的子彈也許遠(yuǎn)不如那么奏效，因為許多人也許會停下來去撿廢彈頭。而對于冷冰冰的水，自漢朝以來，每個中國人都抱以反感，就像貓怕水那樣。無論是從表現(xiàn)還是從內(nèi)心的感受方面來講，他們都認(rèn)為潑冷水是一種非常致命的東西。

要把中國人所使用的錢講清楚，這個題目寫一小段根本不夠，至少可寫一篇綜合性的文章，或者最好是一本書。中國的貨幣極度混亂，其中各種怪事都有，足以使整整一代西方人發(fā)瘋，除非能找到對付這種怪事的良策。在談及中國人疏于精確的那一章節(jié)里，我們已經(jīng)說過幾個突出的令人莫名其妙的惱人的事。一百錢并不是一百個銅錢；一千錢也不是一千個銅錢，誰也不知道固定的數(shù)量到底是多少，只能憑經(jīng)驗知道個大概。在這個國家的許多地方，一個錢可抵兩個，二十個可抵四十個，也就是當(dāng)錢數(shù)超過二十文時就會這樣計算。所以，當(dāng)一個人聽到有人要支付給他五百個銅錢，他知道實際拿到的只能是二百五十個，甚至更少。還得減去當(dāng)?shù)氐恼劭郏?dāng)然，在不同的地區(qū)還會有所變化。

在錢幣中，混入小錢或是假錢也是常有的事，為此事，各行各業(yè)的商販之間常常發(fā)生爭吵。地方官吏也為通貨膨脹而感到頭疼，不定期地頒布文告，號稱要嚴(yán)厲打擊摻假行為。希望這種狀況得到遏制，卻又使得衙門里的差役有機(jī)可乘，他們變本加厲地加重對當(dāng)?shù)厮绣X莊的稅收，給貨幣的流通造成不同程度的困難。

現(xiàn)金的短缺會導(dǎo)致物價上漲。一旦市面上真的錢全部耗盡——失去其貨幣的功能——次等的錢就會到市面上流通，且其面值并不會下降。這樣，偽幣取代了真錢，從而應(yīng)驗了“劣幣驅(qū)逐良幣”的客觀規(guī)律，貨幣市場越來越糟糕。以至于在河南某些地方，人們上街需要帶兩種完全不同的錢，一種是普通的真假參半的錢，另一種則完全是假錢。購買有些商品只是付給假幣。而至于在交易中另有規(guī)定的其他商品，如果是經(jīng)討價還價而成交，就要付上兩倍的價錢。

中國人的錢實在是“臟錢”，摸了這樣的錢幣無疑是污染。五百文錢或一千文錢（名義上的）穿成一貫，繩子很容易斷，而把散落的銅錢重新數(shù)、重新穿起來麻煩得很。通行的銅錢重量不一，但都是又笨又重。相當(dāng)于一墨西哥元的銅錢，其重量會不輕于八磅。人們系在腰帶上的小錢袋，總共只可以裝下幾百個銅錢。如果所需的錢超過這個數(shù)，那么帶起來就很麻煩了。

如果用銀錠買賣東西，損耗總是很大，并且用銀錠的人不管是買還是賣，都容易上當(dāng)。他們?nèi)绻鞘褂缅X莊的銀票，其難處也并不減少多少，因為一個地區(qū)銀莊的銀票，到了另一個地區(qū)要么完全不能通用，要么就被打很大的折扣。而拿到銀票的人，當(dāng)他去開出銀票的錢莊兌現(xiàn)時，很可能會與錢莊那些貪婪的家伙，就他們所兌付的銀錢的好壞發(fā)生一場爭斗。奇怪的是，在這些不便捷的條件下，中國人居然還能完全順利地做成各種生意。正像我們每天都能看到的那樣，他們已習(xí)慣于這些煩惱之事，幾乎不覺得有什么負(fù)擔(dān)，只有外國人會為之叫苦連天。

一個外國旅行者在經(jīng)過許多中國鄉(xiāng)村時，經(jīng)常會看到一只驢被拴在一根柱子上，一條結(jié)實的韁繩則綁著它的脖子，四蹄伸直地躺在地上。由于韁繩太短，牲口的頭被吊起了四十五度，脖子也這樣擰著，好像就要脫臼了似的。令我們感到奇怪的是，它為什么不掙扎而弄破脖子，這種姿勢能給它什么樂趣可言。沒有一頭外國驢子會這樣。

在看到了我們所舉出的這些補(bǔ)充事例之后，我的讀者讀到這里一定意識到，中國人雖然生活在一種被壓得喘不過氣來的狀態(tài)之中，卻似乎仍然感到相當(dāng)舒適。當(dāng)然，這只是按照中國人的舒適和方便的標(biāo)準(zhǔn)，而與我們的標(biāo)準(zhǔn)完全兩樣，我們也就是從這一點才開始討論的。中國人已經(jīng)學(xué)會如何適應(yīng)他們所處的環(huán)境了。當(dāng)遇到困難時，他們深知自己所面對的各種困難是不可避免的，而以堪稱典范的耐心默默地承受著。

常常可以聽到一些熟悉中國人及其生活方式的人斷言，中國人是不文明的。雖然他們也熟悉我們所關(guān)注的那些方面，但這種判斷是很膚淺且完全錯誤的，因為他們不能理性地看到文明與舒適這兩個不同的概念。要考慮到中國現(xiàn)在的狀況與西方三個世紀(jì)前狀況的區(qū)別，這樣才能清晰地感受到我們自己所經(jīng)歷的變化。只有看到這一點，我們才能有一種公正的比較。我們不能把彌爾頓、莎士比亞和伊麗莎白時期的英國看成是不文明的國家，但毫無疑問的是，那個時期英國的生活狀況是我們現(xiàn)在大多數(shù)人所不能容忍的。

現(xiàn)在，在此文里探討大不列顛群島在過去三個世紀(jì)中發(fā)生驚人變化的各種復(fù)雜原因，是累贅的。值得注意的是，最近五十年以來，人們關(guān)于舒適和方便的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了根本性的革命，足夠令人感嘆。如果我們被迫回到我們的曾祖父和祖父時代那種粗糙的生活方式，也許就會讓我們質(zhì)疑繼續(xù)活下去的意義。時代在變化，我們也隨之改變。中國則相反，時代沒有發(fā)生改變，人也不會發(fā)生改變。關(guān)于舒適與便捷的標(biāo)準(zhǔn)，與幾個世紀(jì)前一個樣，一直沒有變化。但如果出現(xiàn)了新的社會條件，這些標(biāo)準(zhǔn)也必將要改變。他們總會有一天，也將采用我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常的相同標(biāo)準(zhǔn)。然而在目前，這一點，他們不僅僅沒有預(yù)料到，也暫時并不怎么向往。

英文原版：

CHAPTER XV. INDIFFERENCE TO COMFORT AND CONVENIENCE

Let us begin with the premise that all which is affirmed of Chinese indifference to comfort and convenience respects not Oriental but Occidental standards, the principal object being to show how totally different those standards are.

Let us first direct our attention to the Chinese dress. In speaking of Chinese contempt for foreigners, we have already had occasion to mention that Western modes of apparel have very little which is attractive to the Chinese; we are now forced to admit that the converse is equally true. To us it certainly appears singular that a great nation should become reconciled to such an unnatural custom as shaving off the entire front part of the head, leaving that exposed which nature evidently intended should be protected. But since the Chinese were driven to adopt this custom at the point of the sword, and since, as already remarked, it has become a sign and test of loyalty, the Chinese themselves do not recognise any discomfort from the practice, and would probably be exceedingly unwilling to revert to the Ming Dynasty tonsure.

The same considerations do not apply to the habit of going bareheaded at almost all seasons of the year, and especially in summer. The whole nation moves about in the blistering heats of the summer months holding one arm aloft with an open fan held at such an angle as to obstruct a portion of the rays of the sun. Those who make use of an umbrella to ward off heat must constitute but a small part of the population. While men do often wear hats upon certain provocation, Chinese women, so far as we have observed, have no other kind of head-dress than that which is intended to be ornamental. One of the very few requisites for comfort according to Chinese ideas is a fan. It is not uncommon in summer to see coolies, almost devoid of clothing, struggling to track a heavy salt-junk up-stream, vigorously fanning themselves meanwhile. Even beggars frequently brandish broken fans.

It is one of the unaccountable phenomena of Chinese civilisation that this people, supposed to have been originally pastoral, and which certainly shows high ingenuity in making use of nature’s gifts, has never learned to weave wool for clothing purposes. With vast numbers of sheep across the empire, the art of woollen manufacture is only limited to western regions. The nation relies entirely on cotton. In severely cold northern areas, people wear thick wadded garments that nearly double their body bulk. A child falling down in such attire can scarcely rise. An Anglo-Saxon would never willingly endure such cumbersome clothing, yet the Chinese complain little of it; discomfort arises only when such garments are lacking.

Chinese shoes are made of cloth, porous and quick to absorb moisture, leaving feet cold in chilly weather. Oiled waterproof boots are a luxury for the few. Umbrellas are also regarded as luxuries rather than necessities. Most Chinese wear wet clothes until they dry naturally, showing no great concern. While they admire foreign gloves and mittens, these items are rarely used domestically.

One of the most annoying features of Chinese costume from a Western perspective is the absence of pockets. Western attire is fitted with various pockets for notebooks, handkerchief, watches, keys and small tools. The average Chinese has few or no pockets. A handkerchief is tucked into the bosom; important papers are tied inside trouser bands or hidden in rolled sleeves. Coins are often stuck behind the ear for easy access. Pouches and small bags hung from girders hold money, tobacco and pipes, yet these containers are easily lost. Keys and small trinkets are fastened to coat buttons, adding to the risk of loss.

For nightwear, Chinese people simply strip naked and wrap themselves in quilts; there are no dedicated nightclothes. Even infants are laid casually under bedding, with frequent sudden temperature changes believed to cause infant convulsions and early deaths in many cases. In some regions, infants wear sacks filled with sand or earth instead of diapers, restricting their movement entirely.

Chinese homes also reflect indifference to comfort. Wealthy families, who could afford better conditions, show little regard for Western comfort standards. Courtyards rarely feature shade trees; people prefer simple mat awnings, or sit in the street when the sun is too hot. Few houses have north-facing doors to create ventilation, as locals simply say "We do not have north doors".

In northern China, the k'ang (brick bed) is the standard sleeping platform, heated by cooking fires. It alternates between freezing cold when no fire is lit and overheated when the fire is too strong. Entire families crowd together on the k'ang, which is infested with insects year-round. Mosquito nets are a luxury only a small number can afford. Locals endure sand-flies and mosquitoes with far less irritation than Westerners.

The concept of a pillow differs drastically. Western pillows are soft feather cushions for head support; Chinese pillows are hard bamboo stools, wooden blocks or bricks designed to support the neck. An Occidental would find sleeping on these agonising, just as a Chinese would reject soft Western pillows.

The Chinese raise large quantities of poultry yet make almost no use of feathers for bedding. Feathers are either tied to sticks as dusters or scattered on farmland to protect crops. Wire mesh mattresses popular in the West are rejected by Chinese hospital patients, who prefer sleeping directly on the floor.

Traditional vegetable oil used for lighting has an unpleasant odour and provides dim illumination. Though kerosene is known to be brighter and cleaner, conservative habits keep most people using inferior oil, with no desire for improved lighting conditions.

Chinese furniture strikes Westerners as clumsy and uncomfortable. Chairs have tall, straight backs and angular frames, easily broken. Benches are narrow with loose legs. Houses are poorly constructed with shallow foundations, leading to perpetual dampness. Loose wooden doors let in cold air and wind; paper windows offer no protection against weather or dust.

Most households have only one large iron cooking pot. Fuel consists of crop stalks and grass, producing dense smoke that fills the room while cooking. Locals endure smoke and eye irritation as a normal part of life. Heating is limited to heat from cooking fires and the warmth of the k'ang. In coal-mining areas, coal smoke fills rooms with no proper ventilation. People wear all their clothes indoors in winter to stay warm, constantly feeling cold.

Crowding is universally accepted. In hot weather, boats are packed with passengers; houses and courtyards are overcrowded. Privacy and ventilation are foreign concepts to most Chinese. Inns are noisy all night with the braying of donkeys, mules and barking dogs, yet local guests sleep soundly while Western travellers lie awake.

Stray dogs run rampant in Chinese cities, and people tolerate their noise and potential danger. For minor dog bites, locals use the folk remedy of applying dog hair to the wound instead of seeking proper treatment.

Daily convenience is also widely overlooked. The "four treasures of the study" (writing brush, ink stick, paper, ink slab) are essential for scholars but never carried around. Ink requires water to grind, and brushes need careful softening before use. Labour-saving tools like pencils are unknown. Most tools are sold as separate parts, requiring buyers to assemble them themselves.

Sanitation is severely neglected. Drainage systems in major cities create more problems than they solve. Roads are poorly maintained. Travel is often halted by rain; people stay indoors rather than travel in wet weather. Sentry posts are abandoned during rain, and public affairs are delayed.

The currency system is chaotic. The nominal value of a string of copper cash never matches the actual count, varying drastically across regions. Counterfeit coins circulate widely. Silver ingots and paper notes lead to constant disputes and losses during transactions. Carrying large sums of heavy copper cash is cumbersome for ordinary people.

A donkey tied to a post will strain its neck to an awkward angle instead of adjusting its posture for comfort, a small symbol of how the Chinese adapt to hardship. This widespread indifference to modern comfort does not mean the Chinese are uncivilised—their standards of comfort have differed from Western ones for centuries, shaped by long-standing living habits and social conditions.

Physical endurance and adaptability allow the Chinese to thrive in environments that would torment Westerners. They grow accustomed to hardship from generation to generation, accepting inconvenience and discomfort as an inevitable part of daily life. While modern changes are gradually taking place, traditional attitudes towards comfort and convenience remain deeply rooted across the nation.