48隊世界杯除了疲憊之外的意義丨不懂球的世界杯日記 04

1天4場比賽的世界杯確實有些令人疲憊。

我列出了目前為止本屆世界杯已經結束的所有比賽，發現自己有多達三分之一的比賽連錄像都沒能看完全場。相比之下，過去三屆大賽里，我都一直到小組賽最后一輪同時開打的賽程時，才結束了每場比賽都看直播的紀錄。

當然，這固然與2021年夏天我因傷居家、2022年冬天因新冠陽性隔離的特殊狀態有關，然而在上屆歐洲杯的時候，我也有過連續四天每天直播至少2場比賽的經歷。

在和朋友聊起來這事情后，我發現問題不僅出在了我已經不像當年那樣年輕，而且出在了比賽數量上：按照往屆大賽的節奏，小組賽期間常規來說一般每天都只有3場比賽，而不是4場。所以這也導致了我購彩時難度加大：我喜歡把一天所有的比賽串成一單，而四串一顯然比三串一難度更大。

而我在本屆杯賽的第一個四場的比賽日就幾乎要暈過去了。

我從晚上11點瞇一會兒，到凌晨2點爬起來準備直播；洗漱后勉強看了十分鐘6點場巴西的轉播便昏睡過去；9點半生物鐘強制開機，剛好錯過麥金的進球；中午湊完NBA總決賽的熱鬧，又在澳大利亞的比賽里看完伊蘭昆達的進球再次斷電。直到下午4點多醒來，靠一杯咖啡續命去趕場踢一場6點的球。

這也是我宏偉的世界杯日記日更目標，斷在了僅僅第三個比賽日的原因。昨天，當我踢完球回來時，我想了好久究竟有什么事兒忘記干了：彩票趕在10點前買了，小紅書的競猜也猜了，甚至世界杯范特西游戲也換了隊長。等我想起來日更這事兒的時候，已經是晚上11點了。

四場比賽日哪怕在我精力最好的時候也足夠折磨人。

8年前的2018年俄羅斯世界杯，我被安排在唯一一個有4場小組賽的比賽日值班——那是32隊世界杯里少有的安排，漫長的比賽日從下午六點同事們都還沒下班時就開球了，一直到第二天早上五六點才結束。

我對那天的一些比賽印象十分深刻：法國和澳大利亞是第一場，剛開始同事們還湊在我旁邊一起看，但比賽的進程實在是太無趣了。第二場是阿根廷和冰島，當時的阿根廷經歷了一段低谷，而冰島則是在歐洲杯剛剛成為黑馬，最終雙方打成了一場平局。第三場比賽的對陣雙方已經完全不記得了，原本12點的比賽應該剛好是最有精神的時候，卻因為已經連看兩場而失去了興趣。最后一場是克羅地亞，對陣一支非洲球隊或者南美球隊，我不記得比分，只記得莫德里奇進了球，然后終場哨響的時候天已經蒙蒙亮了，我很放肆地躺在了辦公室的地上。

對我來說，這可能是48隊世界杯唯一的壞處，就是磨人的疲憊。

很多人說擴軍之后比賽如何如何難看，但我反倒覺得至少目前為止，踢得最令人感到乏味的并不是那些新軍。

那些原本不會進入世界杯的球隊，比如波黑，比如卡塔爾，比如海地，都展現出了足夠令人欽佩的戰斗力和求勝欲。又比如庫拉索，拉開架勢和德國打往返，收獲了隊史世界杯首球。哪怕是戰績最糟糕的南非，也算是奉獻了一場充滿娛樂性的揭幕戰。

開賽至今最令人感到乏味的表現來自瑞士的下半場，我甚至感覺沒有之一。他們和很多球迷一樣，把擴軍之后對小組第四檔球隊的比賽當成了例行公事，仿佛1-0領先后比賽已經被裝進口袋。上半場揮霍了大量機會后，下半場的瑞士踢得隨意、無趣、漫不經心，每個球員在場上的表現就好像都覺得自己必須是那個完成最后一傳或致命一擊的關鍵先生，和我踢野球的朋友比起來都顯得更不合理。

最后卡塔爾給了他們致命一擊，而且沒有給瑞士任何后悔的機會：在對手用完所有換人名額之后，補時的最后時刻，原本看起來毫無進球機會的卡塔爾扳平比分，收獲歷史第一分。

這應該算是對于所有輕視擴軍后新軍球隊的人的最好的回擊。

前些天，連歐足聯主席切費林都發表言論貶低一些球隊和比賽。當然，歐足聯和國際足聯的矛盾由來已久，而切費林前些日子還抓住了奧馬爾·阿爾坦被禁止入境的風波，政治投機式地宣布將選派他擔任新賽季歐洲超級杯主裁。我當然覺得作為非洲最佳的奧馬爾值得這一切，但切費林的時機和最近的表態一樣，都透露了一種投機主義。

切費林的言論遭到了亞洲、非洲、中北美洲多國足協聯合聲明回應聲討，而歐足聯球隊開賽至今的糟糕表現更像是一種極具反差感的諷刺。

聲明中寫道：足球并不屬于少數享有特權的管理者。足球的力量正在于它的普遍性。國際足聯世界杯之所以是世界上最偉大的足球賽事，正是因為它匯聚了不同的文化、不同的歷史，以及不同的足球道路。

老實說，我也并不覺得一直在擴軍的歐洲杯能有怎樣的立場來抨擊世界杯。

當政客們在用特權和投機操弄這項運動時，很多球迷卻在為他們隊史在世界杯的第一粒進球、第一個積分、第一場勝利流淚。

昨晚庫拉索慘敗德國的比賽被很多慕強者抓住了機會，稱這種比賽就是無趣、無意義的。而在當下，這種論調似乎已經更顯得不值一駁。看到昨天這么多身著藍色球衣的庫拉索球迷到現場，甚至在科梅嫩西亞扳平比分時，全場沒有穿著德國球衣的球迷都在躍起歡呼，誰能說這樣的足球沒有意義呢？

居高臨下地批判小國足球站上世界舞臺的意義，本就是一件沒有意義的事。

更何況，擴軍前德國在小組賽打出過更大的比分，也在淘汰賽以相同的比分淘汰過對手。但好像如今討論到德國狂勝沙特時，從沒有人提沙特之流不配進世界杯，反倒都是在感謝德國手下不留情，間接幫助了國足避免成為賽會第32名。

我確實更喜歡在大賽期間看這些平日里不曾看到過的球隊和球員比賽。等到八強、四強時，舞臺自會留給那些最強大的豪門。那在小組賽時，就不妨把聚光燈對準這些初登國際賽場的新面孔吧。

關注我們，球場內外，一起聊球。