一頓殺豬飯，殺出山村的老去，也殺出山村的未來

「人生每個邊上，都有風景美麗。」

◆ ◆ ◆

圖文原創：人生邊邊

歡迎轉載，謝絕抄襲

01

殺豬

農村人一年忙到頭，就盼著過年。

吃好穿好玩好，大人不必說，孩子更快樂。

年是什么呢？

對于很多人來說，一定少不了快過年時的一頓殺豬飯。

《殺豬飯》中，胡家勝在開頭這樣寫道：

金銀灣的殺豬匠田幺兒要殺豬了。田幺兒一殺豬，臘月就到了，臘月一到，離年關就不遠了。

可不是，殺豬意味著臘月，臘月意味著過年。

殺豬所代表的喜慶和期待，殺豬飯所代表的濃濃情意，只有農村人才懂。

02

老去

天麻麻亮，田幺兒家的豬就似乎預感到了什么，嗷嗷一通亂叫。

“這畜生，怕是等不及被宰嗎？”

田幺兒聽著豬叫，并沒有不耐煩的感覺，殺豬不是件小事，他得提前準備。

昨天，田幺兒已經搜腸刮肚叫了村子里能叫上的男人，七拼八湊，也就四五個人。

行吧，也算一個正兒八經可以開整的殺豬小分隊了。

四五個人中，田幺兒竟然還是最小的。

要知道，今年入冬，他可是剛做了六十大壽。

小分隊里面年紀最長的是田開慶，七十有六。

村子里當然有比田開慶年齡更大的，但叫來幫忙已不合適，只可以喊來吃殺豬飯。

事實上田幺兒喊田開慶的時候，剛叫完一聲開慶叔，開慶就提前拿話堵他：

“你是喊吃殺豬飯么？我是兩個肩膀抬張嘴，只怕幫不上什么忙。田幺兒說，開慶叔，你燒燒火翻翻腸子可以吧？”

田開慶聽到田幺兒這樣說，很開心，可以可以連說了三遍。

答應了要幫忙，好歹是一樁事，或許是因為這個原因，田開慶一大早就被嗷嗷叫的豬聲吵醒。

入冬以來，開慶的老毛病又犯了，夜半有些吭吭咳嗽。

老伴說，又咳起了。

開慶半開玩笑地講，我倆過了大半輩子，還講什么客氣呢。

老伴說，你是三百錢買個豬，得一張寡嘴，等殺完豬，去醫院看醫生。

開慶說，有什么好看呢，不就是個咳嗽么，等開了春，陽氣升了，樹葉全了，鳥兒叫了，自然會好。

老伴說，你不難受，我難受。

開慶披衣起床，走到屋后漱漱屙泡尿。

老伴說，門也不掩，腥得作嘔。

開慶說，這幾個人還捉不了一頭豬。

老伴說，就你能，一把年紀了還充后生。

開慶想想，自己確實一年不如一年了。

還不止他，這個村子也和他一樣，年輕人一天比一天少，也不知都浪蕩到了哪里，一年到頭都見不到個人影。

03

開來

開慶走進田幺兒院子。

田幺田幺，開慶叫的時候，聽見豬在隔壁院子里嗷嗷叫。

透過一排棕樹看去，原來是田開來家在殺豬。

田開來還沒來得及接大伙吃殺豬飯，他的豬是城里三下鍋連鎖店寄養的。

這種喂法，村里人以前誰也沒聽說過，人倒是聽過有寄養的，何曾聽過豬也能寄養？

但沒聽過歸沒聽過，一點也不妨礙這種新的喂法在附近幾個村子已經成為普遍。

年初，一個自稱叫胡總的年輕人拖來一車黑山豬，說愿意養的把豬領回去，豬大了，打個電話，我來殺豬，三一三十一，二一添作五，殺豬錢我出。

胡總說得好，但村人沒一個敢響應。

各家都喂了豬的，就田開來沒喂豬，抱著試試看的態度領養了一頭，也是整個村里唯一的一頭領養豬。

田開來好幾年沒喂豬，以前都是老伴喂，老伴走后他變得有些懶散，過年需要吃肉直接從市場上買現成的。

不過，田開來解決自己一個人吃肉容易，兒子兒媳在外打工，過年才回來，過完年，要帶走好些臘肉，卻是個問題。

田開來想喂豬就是要解決這個問題。

村子里有人懷疑田開來能不能喂好豬，也不避著胡總，訕笑說，癩子叔，你也能喂豬？

田開來狠心說，能，保證能。

胡總想在金銀灣打開局面，就對田開來說，田叔，你盡管去喂吧，沒喂好，我也不會怪你。

田開來把豬喂得太好。

開慶跑去看豬，大黑豬胖成小牯牛，在欄圈里蹲著后臀不起來，任憑怎么趕怎么拖，就是嗷嗷叫賴著不起身。

金銀灣人喂豬，歷來以膘肥體壯論英雄，眼前這頭黑豬個大膘肥，說是整個村子里最好的豬也不為過。

沒想到哇，真是沒想到，這時的開慶對開來只有稱贊和羨慕。

04

點燈

胡總是昨晚臨時才和田幺兒協商好的，今天一早來殺豬。

田幺兒說，我自己家也要殺豬，都喊人幫忙了。

胡總說，正好，兩家一起殺豬。

看著欄圈里的大黑豬，胡總說，怪只怪我當初沒給講清楚，這豬要放養，控制長膘，體重不能超過一百八十斤。看看，田叔喂的這豬，毛估一下都有三百多斤，還吃了不少糧食，有點不劃算。

胡總說完，聽的人癡了，沒想過豬有這么喂的。

胡總說，豬要運動，山里的野豬肉好吃吧，那是因為在山里經常跑動。

田開來家的豬殺完，田幺兒和田開來爭著請吃殺豬飯，最后兩人同意早上在田開來家吃，中午在田幺兒家吃。

胡總說，你倆莫爭，這頓殺豬飯我請，我請定了。

聽胡總的，聽胡總的。大伙說。

胡總叫司機從車廂里取出很多菜，又提了一壺酒，還有一袋米，往田開來家里搬。

胡總站在村頭的小土崗上，扶扶眼鏡，手握成喇叭狀，高聲大氣喊——

鄉親們啦，到田開來家吃殺豬飯！

胡總請殺豬飯，大伙感覺像過年，山村開始熱鬧了。

一頓殺豬飯，殺出山村的老去，也殺出山村的未來。

莫說山村在老去，老去的山村，不也是同樣可以有未來嗎？

有人的地方，就有希望，因為，總有人心懷希望，愿意為大家做那個一心一意點燈的人。

人生君說

“有人在黑暗中離去，有人在黑暗中成為點燈的人。”