北京
幾年前，我發現年輕人開始不愛喝酒了。這讓我很惱火。我理解那些因酗酒丟掉工作、騷擾陌生人、酒駕的人確實該戒。但那些能適可而止的人偏偏選擇不喝，在我看來，簡直是在粗魯地拒絕與別人同樂。
我們活在一個萬物皆淪為自助販賣機或污水池的世界，或者被富到已經不配稱為“人”的個體所擁有。最繁榮的伙伴關系似乎是氣候崩潰與國家暴力的結合。面對這一切，誰能喝得下去？不喝酒的人談論“清醒”和“健康”。可我不信那套。我信的，是真實存在的麻煩事——海洋在變熱，加沙地帶有傷亡，而我作為美國人，間接資助了這兩件事。所以，我每天都喝，有時克制，更多時候毫無節制。
在我眼里，不喝酒等同于仇視快樂，像一種追求純潔的法西斯行為。戒酒是倒退，是把“爛化”美化成成熟，好比下載依戀風格App，卻不愿出門跟人上床。我們這些能喝酒、還能維持體面生活的人，有責任喝下去。我認識的人幾乎都喝酒，不少還喝得挺猛。因為他們和我一樣，真誠地認為酒精是唯一能給世界增添一點閃光的東西。
人們用酒做盡各種好玩、鮮活、有文化趣味的事。拿冷門葡萄或草藥釀酒，發明能一口嘗出八種味道的雞尾酒。我在馬德里郊區去過一家酒吧，他們在一整塊傾斜的冰面上供應白葡萄酒，杯子凍在冰里。喝下那杯酒，我熱淚盈眶——為這種慷慨而絕妙的發明而感動，也可能，純粹是因為我喝大了。這一切始于我七歲時。父親每周日晚上打完籃球，會帶回兩瓶啤酒，準我抿一口。我往往趁機灌一大口。他生氣，但氣不久。他看得出我愛喝，也不好硬說我錯了。
多年后，全家人去參加一場禁酒的婚禮。剛一抵達，父親就從外套內兜里掏出一瓶裝滿伏特加的礦泉水瓶，對我和弟弟哼唱：“瞧——瞧我帶了什么。”我和弟弟原本因沒法在婚禮上喝醉而瑟瑟發抖，此刻爆發出掌聲。“天啊，你簡直是個天才，”我喊道。我父親是個樂觀派，總看到杯子里還有半滿的部分。而他的這種特質，仿佛一直在反駁我那灰暗的底色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
