北京
他們說(shuō)我腦子正在死掉。可你知道嗎，最諷刺的不是死亡本身，而是死亡來(lái)臨前，那些突然回來(lái)的清醒。
有時(shí)我開(kāi)口說(shuō)話，聲音慢得不像自己的。詞句像借來(lái)的，猶豫地卡在喉嚨里，仿佛我在笨拙地翻譯另一種語(yǔ)言。可就在你以為這具軀殼快要徹底斷電的時(shí)候——它又回來(lái)了。毫無(wú)預(yù)兆，突然得一塌糊涂，清晰得像在騙人。
我慢慢學(xué)會(huì)了辨認(rèn)這種“回來(lái)”的幾個(gè)信號(hào)。它們不是我想要的奇跡，反而更像一種殘忍的提醒。
第一個(gè)信號(hào)：語(yǔ)言會(huì)背叛我。不是忘記怎么說(shuō)，而是說(shuō)出口之后，才發(fā)現(xiàn)那不是我的語(yǔ)氣。那些字眼緩慢、遲疑，我甚至覺(jué)得是別人在替我活著。與此同時(shí)，偶爾蹦出的完整句子，又像一道閃電劈開(kāi)混沌，讓我短暫地認(rèn)出自己。可閃電過(guò)后，暗得更徹底。
第二個(gè)信號(hào)：時(shí)間開(kāi)始漏幀。我總以為現(xiàn)在是傍晚，因?yàn)槲页Ｗ诖斑叀９饩€被切成筆直的條塊鋪在地板上，我盯著那些光痕，像從前還在乎意義那樣去辨認(rèn)它。可這里的時(shí)間已經(jīng)不是我能抓住的東西了，它走走停停，我分辨不出一個(gè)小時(shí)和一整年。昨晚的記憶和幾十年前的舊事攪在一起，不分先后，嘩啦一下全潑出來(lái)。
第三個(gè)信號(hào)：我在某個(gè)瞬間會(huì)記起所有。他們管那叫“終末期清醒”。我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞時(shí)還笑過(guò)，以為是一種贈(zèng)送，不是一種威脅。直到它真的落在我身上。那些我以為已經(jīng)淌出腦袋的東西——名字、面孔、關(guān)系里的溫?zé)岷痛掏础唇?jīng)允許全部涌回。我不再只是聲音拼成的代詞，我是被那些我愛(ài)過(guò)的人、沒(méi)能靠近的人重新拼湊起來(lái)的。
我記得他們的名字，記得清清楚楚。那不只是音節(jié)，而是我所有行為的底料。諷刺的是，這種周全往往只夠我理解正在失去的一切，然后眼看著它再次碎裂。每一次清醒，都像在替我舉辦一場(chǎng)小小的告別式。
原來(lái)大腦的凋亡可以這樣不講道理：它讓你忘得七零八落，又讓你在某個(gè)時(shí)刻全部撿回來(lái)，只為了讓你知道自己丟了多少。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
