北京
一個(gè)賣了超過7000萬臺(tái)的相機(jī)系列，現(xiàn)在在二手市場(chǎng)身價(jià)跌破十美元。柯達(dá)Instamatic系列，這個(gè)曾經(jīng)讓傻瓜機(jī)走進(jìn)千家萬戶的名字，正以近乎白送的價(jià)格出現(xiàn)在eBay的舊貨清單里。部分掛出的價(jià)格甚至不到10美元。而它當(dāng)年的關(guān)鍵詞是：簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，便宜到人手一臺(tái)。
1963年問世的Instamatic系列，把“即拍即用”變成現(xiàn)實(shí)。相機(jī)用的不是傳統(tǒng)膠卷，而是預(yù)先裝好的膠片暗盒——126格式和后來的110格式，換卷時(shí)只需把整個(gè)暗盒塞進(jìn)去、取出來，連拉膠片的動(dòng)作都省了。命名中的“instant”就貼著這條思路：從打開包裝到按下快門，中間幾乎沒有學(xué)習(xí)成本。這種做法直接把個(gè)人攝影的門檻拉到了地板上，也讓柯達(dá)從此多了一大批模仿者和競(jìng)爭(zhēng)者。
為什么它能賣出超過7000萬臺(tái)？到1970年，這個(gè)系列已經(jīng)賣掉超過5000萬臺(tái)；等到1999年正式停產(chǎn)，累計(jì)銷量突破7000萬。如此龐大的出貨量，直接讓二手市場(chǎng)里的供應(yīng)泛濫。一個(gè)滲透率極高的產(chǎn)品，當(dāng)它變成舊物時(shí)，就不會(huì)有稀缺性帶來的溢價(jià)。這也是為什么和同年代一些更有名的復(fù)古機(jī)型相比，Instamatic在eBay上至今翻不出什么水花，價(jià)格原地躺平。
便宜歸便宜，還能不能用？得看具體型號(hào)。Instamatic系列跨度很長(zhǎng)，不同型號(hào)的規(guī)格和需要的膠片并不相通。比如最老的Instamatic 100，用126膠片暗盒，配43毫米f/11鏡頭，還要裝兩節(jié)AAA電池才能閃光。換成口袋版的Instamatic 20，膠片就變成了110格式，鏡頭也縮到25毫米f/9.5，而且沒有內(nèi)置閃光燈。好在這些老式暗盒現(xiàn)在還能在一些渠道找到，比如B&H Photo等零售商仍在出售多種110格式的膠片。拍完后送到CVS、沃爾瑪照片部或者本地的獨(dú)立沖印店，都還能沖掃出來。
至于實(shí)際出片，有人用Instamatic 100或者33拍出過相當(dāng)漂亮的照片。那種充滿顆粒感和偏色的畫面，在當(dāng)下反而成了某種“真實(shí)感”的代名詞。年輕一代正在從智能算法的數(shù)據(jù)世界里撤退，重新奔著膠片的物理質(zhì)感去，這也是Instamatic重新被人從舊貨堆里拎出來的背景。不過這一切值不值，最終還是一筆主觀賬：如果你想要原汁原味的60年代影像記錄，花幾美元賭一把，算不上什么冒險(xiǎn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
