讀95歲袁偉時(shí)先生新書的十個(gè)理由

走在時(shí)代潮流前列的思想家的是非得失應(yīng)該得到恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，更重要的是現(xiàn)代文明的常識(shí)應(yīng)該普及。

撰文丨姚崢華

南粵的五月底，天氣潮熱不已。一陣滂沱大雨，擋不住地上涌上來(lái)的熱浪。走在路上，腳底像踩著一團(tuán)蒸汽。離約好的時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)，我不敢怠慢，和大俠從酒店打了的士，一路奔向中山大學(xué)的康樂(lè)園。

廣州的堵是有名的，盡管是周日。本來(lái)二十多分鐘的路程，足足走了五十分鐘。來(lái)之前，已跟袁偉時(shí)老師約好了時(shí)間。我后悔沒(méi)有再早點(diǎn)出發(fā)。

01

中大的教工樓，正在外掛電梯。外墻豎著腳手架，加上下雨，路面泥濘。袁老師所在的這一單元，去年已搭建完畢。地上濕滑，我穿平底鞋也步步小心。怕耽誤時(shí)間，我們沒(méi)有繞到樓后去乘坐電梯，徑自進(jìn)了單元門，沿著樓梯向上，迎面就是二樓201號(hào)，江湖聞名的“笑笑齋”，很好找。

袁老師開門，看得出來(lái)，他已等候多時(shí)。寒暄。兩年多未見(jiàn)，袁老師沒(méi)有任何變化，他裂開嘴笑，招牌式的“袁氏笑容”讓我們開心，又放心。

袁老師的大兒子大兒媳袁征老師章深老師，紛紛與我們打招呼，又退回房間，特地留出客廳讓我們交流。中間，章深老師悄悄送來(lái)洗凈的提子和甜杏，招待我們嘗鮮。

袁老師遞給我們一人一個(gè)小對(duì)講機(jī)，自己戴上助聽器。說(shuō)這是深圳一家科技公司生產(chǎn)的產(chǎn)品，很好用。我們?cè)囍眯≡捦舱f(shuō)話，袁老師通過(guò)助聽器示意聽得很清楚。大家直呼，太方便了。可不，這是他現(xiàn)在出門隨身必帶的交流“神器”。

近年來(lái)我與袁老師多次交流，包括在剛剛出版的新書《書山九重》（漢唐陽(yáng)光出品，山西人民出版社出版）中收入了系列文章《中山大學(xué)校園里的袁偉時(shí)老師》。但要想在思想上走近，卻路漫漫其修遠(yuǎn)兮，袁老師本身是一部大書，需要用長(zhǎng)時(shí)間去研究、消化和理解。所以，每次聊天，我大部分時(shí)間都是埋頭實(shí)錄，然后存檔、備忘。這次也是如此。

中午，大家去康樂(lè)園餐廳就餐，袁老師事先已訂好二樓絳云房。他率大俠前邊領(lǐng)路，我與章深老師緊隨其后。雨中走路，袁老師不需要人扶。他現(xiàn)在每天還堅(jiān)持走九千步，醫(yī)生建議他最好別再像以前那樣每天一萬(wàn)多步了。

▲袁老師（左）與大俠（胡洪俠）

溫文爾雅的章深老師說(shuō)，2016年我在中大學(xué)習(xí)期間，與袁老師多次往還，給了袁老師精神上很大的安慰。“那一年是他比較苦悶的時(shí)期”。

我暗笑，嘿，不管什么時(shí)候，袁老師都是笑著的“不倒翁”。他對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一座燈塔，照亮了我們?cè)谇髮W(xué)路上孜孜不倦。

我時(shí)不時(shí)在微信上與袁老師聯(lián)系，轉(zhuǎn)一些可讀的文章。如果他一兩天沒(méi)回復(fù)，我就有點(diǎn)擔(dān)心。這次也是，過(guò)后他發(fā)來(lái)信息：“今天沒(méi)空，正在趕工，不讀了。”那時(shí)我很開心，回復(fù)他：您趕緊忙。只要知道您在忙，我們就放心了。袁老師也幽默，打過(guò)來(lái)一行字：“生來(lái)辛苦命，天天都是勞動(dòng)節(jié)”。

▲袁老師家里墻上掛的袁老師漫畫

說(shuō)起這個(gè)，章深老師笑了，她說(shuō)我與另一位袁老師的學(xué)生很像，經(jīng)常“探視”袁老師動(dòng)向。想起2019年，袁老師在深圳過(guò)生日，袁征老師章深老師陪同到場(chǎng)。那是我第一次見(jiàn)章深老師，她身上內(nèi)斂又知性的氣質(zhì)，很讓人喜歡。

事實(shí)又再次證明。那天康樂(lè)園的午餐，我們一行人：李公明哥行遠(yuǎn)姐，鄢烈山老師，劉小磊，大俠和我，圍著主角袁老師大呼小叫。點(diǎn)菜任務(wù)便落到章深老師身上。

不覺(jué)中，一桌菜上來(lái)，土豬湯、金沙瓜、燒鵝、水魚、鮮菇燜牛腩、百合、上湯辣椒葉、博士餅等。葷素得當(dāng)，主次有度，大家吃得那個(gè)歡喜。這種不動(dòng)聲色的熨帖，真是本領(lǐng)。我不由地想，袁老師身體健壯、筆耕不輟，身邊的兒子兒媳功不可沒(méi)。

02

此次來(lái)廣州拜會(huì)袁老師，大俠帶了一肚子問(wèn)題前來(lái)請(qǐng)教。袁老師反應(yīng)神速，思維敏捷，一一解答。

主要議題放在袁老師剛出版的《中國(guó)思想史稿》上。

《中國(guó)思想史稿》是據(jù)袁老師第一部書——50萬(wàn)字的《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿(上)：北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的中國(guó)哲學(xué)》作了修訂并增加內(nèi)容，由中華書局（香港）有限公司今年五月出版。書的裝幀設(shè)計(jì)非常漂亮。書名用石板刻出，是書法家、篆刻家林潤(rùn)苗博士的作品，很有韻味。袁老師自己也比較滿意。

▲《中國(guó)現(xiàn)代思想史稿》上下

之所以修訂并改名，是有原因的。我簡(jiǎn)單總結(jié)了必讀的十條理由。

1、書是修訂版，原書《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿(上)：北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的中國(guó)哲學(xué)》于1985年2月完稿，由中山大學(xué)出版社1987年6月出版。這是袁老師的第一部書，總結(jié)了1985年以前他的主要學(xué)術(shù)研究成果。

全書50多萬(wàn)字，是以袁老師一筆一筆摘錄幾百萬(wàn)字的資料為基礎(chǔ)提煉出來(lái)的。在袁老師看來(lái)，中國(guó)哲學(xué)史已經(jīng)成為一門世界性的學(xué)科，但它的一個(gè)分支——中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史卻一直是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。他希望在我國(guó)經(jīng)歷了交織著勝利與挫折的悲壯歷程以后，人們能夠進(jìn)行嚴(yán)肅的歷史反思。可以說(shuō)，這部書是他的思想底色，也是他其后眾多著述的基礎(chǔ)、源頭。

2、這是袁老師至今依舊高度認(rèn)可的一部作品。40年前，許多研究對(duì)象的文集沒(méi)有出版，搜集資料極其困難，許多習(xí)非成是的觀念仍在社會(huì)上流行，要披露真相，表達(dá)自己的新觀點(diǎn)阻力很大。如今袁老師重讀這部書，像撫摸自己的孩子，想說(shuō)的第一句話是：“你不愧是我的作品，顯示了我的性格”。

3、時(shí)隔四十年，為何還有出版的必要？因?yàn)檫@部書的主要部分經(jīng)受住時(shí)間沖刷，仍然有閱讀價(jià)值，贏得不少同行贊譽(yù)。按袁老師的話講，無(wú)非是敢于沖破流行的條條框框，給許多被貼上“資產(chǎn)階級(jí)”乃至“買辦文人”的思想比較公允地評(píng)價(jià)，而作出新論斷是以翔實(shí)的資料為根據(jù)的。同時(shí)認(rèn)定近代中國(guó)是轉(zhuǎn)型社會(huì)，堅(jiān)持按不同年代分析思想家的思想傾向，解開了一些思想鐐銬。

4、這部書基本內(nèi)容有哪些？從大方面講，這本書以1833年到1933年大約100年的思想文化為研究對(duì)象。大部分內(nèi)容沒(méi)人寫過(guò)。袁老師為杜亞泉等三十多位過(guò)去很少研究的歷史人物設(shè)立了專章或?qū)９?jié)；利用了十多個(gè)省市三十多個(gè)圖書館的資料，擴(kuò)寬和豐富了內(nèi)容。

總的來(lái)說(shuō)，這部書以獨(dú)樹一幟的新觀點(diǎn)、完整的新體系及新挖掘出來(lái)的豐富史料，全面地介紹鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后到1930年代初中國(guó)思想文化的變化，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想的誕生、分期、中國(guó)19世紀(jì)40年代開始的思想燮革，辛亥革命對(duì)思想領(lǐng)域帶來(lái)的巨大影響及其不足，新文化運(yùn)動(dòng)中思潮的發(fā)展等一系列重要問(wèn)題進(jìn)行了全新的探索，提出了不少有價(jià)值的創(chuàng)見(jiàn)，大大拓寬了整個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代思想史研究這一歷史領(lǐng)域薄弱環(huán)節(jié)。

5、寫法上有哪些突破？

主要有兩方面。第一方面，力求勾勒歷史人物的復(fù)雜面貌，不把他們臉譜化。

以梁?jiǎn)⒊瑸槔Ｔ蠋熣f(shuō)，他是一代英杰，但不要忘記他畢生三次到別國(guó)，塑造了三個(gè)梁?jiǎn)⒊谝粋€(gè)梁?jiǎn)⒊何煨缯儯油鋈毡荆瑢W(xué)會(huì)日文，張開雙臂擁抱西學(xué)，一位啟蒙大師屹立，與孫文密切來(lái)往，幾乎成了革命黨，1903年赴美考察，回到日本，告別革命，致力改良，成為立憲派的精神領(lǐng)袖，襄助清末新政，成績(jī)卓著。

第二個(gè)梁?jiǎn)⒊?919年到歐洲，目睹第一次世界大戰(zhàn)后的一片破敗。1920年回到國(guó)內(nèi)，他對(duì)中國(guó)人高喊“大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，正等著你來(lái)超拔他們”。好在他力不從心，沒(méi)有帶領(lǐng)信徒扛著中國(guó)經(jīng)典去拯救歐洲；也婉拒一眾友人請(qǐng)他出面組黨的慫恿。

第三個(gè)梁?jiǎn)⒊捍撕罅簡(jiǎn)⒊闳蛔哌M(jìn)清華研究院，在學(xué)術(shù)殿堂中耕耘，生命的最后七年才顯現(xiàn)了新的輝煌。袁老師說(shuō)，世界是復(fù)雜的，歷史是復(fù)雜的，人物更是復(fù)雜的。

第二方面，對(duì)著名思想家的思想分階段進(jìn)行評(píng)述，比如梁?jiǎn)⒊⒄率酷摗⒍艁喨⒘菏椤埦齽甑取?/strong>與某些想當(dāng)然或以偏概全的論斷不同，書中力求全面描述他們的全貌。只有“畫我像我”，才不會(huì)厚誣前人。

袁老師說(shuō)，當(dāng)梁?jiǎn)⒊⒄率酷撍麄兂珜?dǎo)啟蒙、堅(jiān)持法治的時(shí)候，他們的言論震撼著中國(guó)的知識(shí)階層。而當(dāng)他們搗鼓孔教會(huì)、鼓吹東方文化救世論之際，他們開的是倒車。以張君勱來(lái)說(shuō)吧，在民國(guó)憲政建設(shè)史上，有他不容抹煞的一筆。

但是，當(dāng)他“確認(rèn)三重網(wǎng)羅(指國(guó)家主義，發(fā)展工商和自然界之知識(shí))實(shí)人類前途莫大之危險(xiǎn)”，要求回歸孔子“寡而均，貧而安”的“社會(huì)主義”之際，那樣的玄想值得歌頌嗎？只有在天地間自由馳騁的巨人才能引領(lǐng)思想文化潮流。那些在民族洞穴中洋洋自得，頤指氣使之輩，不過(guò)是讓人忍俊不禁的侏儒。

▲袁老師在《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》上的簽名

6、這部書回答了袁先生心中思想史研究該有的樣子。

袁老師說(shuō)，翻開一部現(xiàn)代中國(guó)思想史，滿眼是不成熟的思想家、幼稚的政治家、極端的革命家。這些現(xiàn)象背后是現(xiàn)代文明的常識(shí)尚未在國(guó)民中普及，現(xiàn)代文明的規(guī)則更未在社會(huì)牢固生根。

叩問(wèn)神州，是什么力量扼殺了中國(guó)人的虎虎生機(jī)？冷靜回望，1830年代德國(guó)傳教士在廣州辦刊物傳播現(xiàn)代文明的基本知識(shí)至今快200年了。國(guó)人仰望的魏源、郭嵩燾、鄭觀應(yīng)、王韜等思想界的啟明星，他們嘔心瀝血吶喊的不過(guò)是西歐、北美等先進(jìn)國(guó)家公民都知道的常識(shí)。

可是，中國(guó)人傳播和移植這些基本知識(shí)的道路是血淚鋪成的。好不容易戰(zhàn)火停息、血淚停滴，避免重蹈覆轍，該輪到中國(guó)人做事后諸葛亮，議論、評(píng)點(diǎn)百年艱辛了。這就是我心目中的中國(guó)現(xiàn)代思想史研究。

本次修訂，以1833年一個(gè)普魯士傳教士煞費(fèi)苦心用中文在廣州辦中國(guó)第一份現(xiàn)代雜志的故事講起。從政治史的角度看，這是完全可以忽略的小事。從思想文化的角度，這是劃時(shí)代的大事。直到20世紀(jì)，中國(guó)歷代先驅(qū)夢(mèng)寐以求的新制度、新文化，這個(gè)洋人全都說(shuō)了。

一群先驅(qū)播種耕耘，至1890年代，終于掀起了第一次群眾性的啟蒙大潮。五四新文化運(yùn)動(dòng)不是從天而降，而是踏著19世紀(jì)先驅(qū)的足跡繼續(xù)跋涉。

袁老師說(shuō)，今日再審視，其實(shí)思想桎梏并未完全沖破。個(gè)中關(guān)鍵是從青少年時(shí)代開始接受的好些教條。如何認(rèn)定當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及思想與環(huán)境的互動(dòng)，是思想史研究中的重要課題。

人是思想的囚徒。在思想文化領(lǐng)域，路標(biāo)指向何方，關(guān)乎國(guó)家盛衰和百姓生死。思想史研究，不能等閑視之。

歷史研究應(yīng)該回答“我們從哪里來(lái)，往哪里去”這個(gè)根本問(wèn)題。成敗不在提供的答案是否正確，而在有沒(méi)有提出新的重大問(wèn)題，啟迪人們沉思和討論。

▲舊版《中國(guó)現(xiàn)代思想史稿》上冊(cè)

7、這次修訂版的特點(diǎn)——袁老師說(shuō)，“刪去一些篇章，加上邊讀邊改，磨掉一些青春病的痕跡，本書有五章是新加的，原有各章也有不同程度的修改。”

我對(duì)比了一下原書，發(fā)現(xiàn)新作整個(gè)結(jié)構(gòu)都改動(dòng)了，有很大的增補(bǔ)、整合和修改。

原書分四大篇。新作分八篇：《第一篇 19世紀(jì)的曙光：“道同理一”的呼喊》《第二篇 戊戌變法前后新舊思想的纏斗》《第三篇 辛亥革命的回響》《第四篇 五四新文化運(yùn)動(dòng)的三大領(lǐng)袖》《第五篇 馬克思主義與無(wú)政府主義的傳播》《第六篇 自然科學(xué)哲思》《第七篇 國(guó)民黨人思想的變遷》《第八篇 五四前后的七大辯論》。每一大篇下面分若干章節(jié)。

內(nèi)容新增的有第一篇《19世紀(jì)的曙光》，著眼于“ 現(xiàn)代思想在中國(guó)傳播與思想變革的開端”，涉及人物有“ 本土升起的第一顆明星魏源”“接踵升起的另一顆明星徐繼畬”以及“梁廷枏的《海國(guó)四說(shuō)》”。

這一篇里還提到“西方近代科學(xué)傳入”和“ 西方哲學(xué)和政治思想的傳播”，代表人物是“ 王韜與現(xiàn)代思想文化”和“ 鄭觀應(yīng)的《盛世危言》：大清帝國(guó)的病情和救治方案”。

內(nèi)容新增的還有第二篇《 戊戌變法前后新舊思想的纏斗》，著重寫思維方式和價(jià)值觀念的變革。比如“解除圣賢和經(jīng)傳的羈絆”“由空談向?qū)嵶C轉(zhuǎn)化”“進(jìn)化發(fā)展觀的樹立”“人的觀念的變革”“思想變革的不徹底性及其原因”。其中專門寫“康有為《大同書》的字里字外”“承先啟后的啟蒙巨星——梁?jiǎn)⒊薄?/p>

書中新增的第四篇《五四新文化運(yùn)動(dòng)的三大領(lǐng)袖》，專章寫“陳獨(dú)秀：偏激的啟蒙總司令”“蔡元培：創(chuàng)建兼容包自由思想基地”“胡適：文學(xué)革命和自由主義吶喊”。

可留意的還有新增的第六篇《 自然科學(xué)哲思》，撰寫了“《科學(xué)》雜志與任鴻雋?的思想”“王星拱的思想及其轉(zhuǎn)化”。

這些內(nèi)容有袁老師近年的新思考，也有他對(duì)之前一些表述的修訂。

8、為何改名《中國(guó)現(xiàn)代思想史稿》？

在袁老師看來(lái)，除了抗日戰(zhàn)期間形成的金岳霖的哲學(xué)體系，近代中國(guó)幾乎沒(méi)有純粹的哲學(xué)理論。現(xiàn)有的中國(guó)哲學(xué)史大都是通常說(shuō)的思想史。也考慮到好些內(nèi)容已超出哲學(xué)范圍，因此，這本書修訂版干脆正名，改為《中國(guó)現(xiàn)代思想史稿》。

9、重出修訂版的意義何在？

袁老師說(shuō)，從1790年代開始，洋人已一再叩門，要求自由貿(mào)易，交流文化。愚昧而傲慢的天朝統(tǒng)治者，一再拒人于千里之外，不愿打開大門。時(shí)至1830年代，第一代叩門者已老去，第二代年輕人仍在門外徘徊。為了貿(mào)易，包含不光彩的鴉片貿(mào)易，1840年，洋人動(dòng)武了，中國(guó)的大門被侵略者的火炮轟開。19世紀(jì)對(duì)中國(guó)意味著什么?這是一個(gè)屈辱的世紀(jì)。

要是說(shuō)歐洲列強(qiáng)主導(dǎo)的五口通商，占領(lǐng)租界做生意的同時(shí)，還帶來(lái)新的現(xiàn)代文明。兩個(gè)野蠻的強(qiáng)鄰——日本和沙俄的眼睛始終盯著中國(guó)的土地。日本吞下臺(tái)灣，還恨不得立即吞下東北。沙俄則踐踏《尼布楚條約》，揮兵東進(jìn)，直到把尼布楚以東，黑龍江北岸和烏蘇里江流域及庫(kù)頁(yè)島一帶一百多萬(wàn)平方公里的中國(guó)領(lǐng)土搶奪到手。這又是一個(gè)播種現(xiàn)代文明的世紀(jì)。所以，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)濫觴于19世紀(jì)30年代。

他說(shuō)，走在時(shí)代潮流前列的思想家的是非得失應(yīng)該得到恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，更重要的是現(xiàn)代文明的常識(shí)應(yīng)該普及。

我多次親聆原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員李慎之先生說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，他愿意做公民教員，編《公民課本》，為普及現(xiàn)代文明的常識(shí)出力。這是哲人的崇高愿望，也是歷經(jīng)劫難后的老革命的醒世箴言。

這件大事，需要許多人通過(guò)各種方式進(jìn)行。我愿意踏著李先生的足跡，與師友們攜手，也為現(xiàn)代文明的規(guī)則早日成中國(guó)中小學(xué)生的常識(shí)，成為中國(guó)人的日常生活習(xí)慣出點(diǎn)微力。

10、袁老師最想向讀者說(shuō)的話？

袁老師今年95歲了，他依舊目光炯炯。在我?guī)サ男聲稌骄胖亍飞弦还P一劃寫下自己的名字。在送我們的《中國(guó)現(xiàn)代思想史稿》書中，夾有一張藏書票，上邊是奮筆疾書的袁偉時(shí)畫像，下邊是袁老師的字“歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破”。我想，這就是他最想向廣大讀者說(shuō)的一句話。

▲《中國(guó)現(xiàn)代思想史稿》里的藏書票

誠(chéng)然，歷史復(fù)雜得令人失望乃至絕望，但我們需要在每一個(gè)時(shí)代重返基本的歷史現(xiàn)場(chǎng)，在其扭曲處，用自己的頭腦厘清事實(shí)與真相，并用思考得來(lái)的突破成就我們自己人之為人的尊嚴(yán)。

這，或許就是思想自由與進(jìn)步的意義。

袁偉時(shí)，1931年生，廣東興寧人，廣州中山大學(xué)哲學(xué)系教授（離休）。主要研究近代中國(guó)和中國(guó)文化，退而不休，仍在孜孜不倦探索。已出版的著作有《新文化運(yùn)動(dòng)文獻(xiàn)選粹與解讀》《近代中國(guó)論衡》《大國(guó)之道》《遲到的文明》《纏斗——方生與未死》《文化與中國(guó)轉(zhuǎn)型》《昨天的中國(guó)》《文化：中國(guó)與世界》《路標(biāo)與靈魂的拷問(wèn)》《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿（上）》《晚清大變局》等。

*題圖為袁老師與姚崢華，本文圖片均由作者提供