燃燒的語言

“當我站在通往圖書館前廳的樓梯上，看著觀眾在真正看清作品前與它相遇。他們先體驗到文藝復興建筑的歷史重量感，接著，一道紅色的光暈突然打斷，那是一處小小的擾動和猶豫。這個瞬間非常精準地濃縮了我的思考：感知往往先于理解發生轉變，氛圍有時比解釋更有力量?！?/p>

藝術家莫妮婭·本·哈穆達 (Monia Ben Hamouda，以下簡稱Monia) 這樣解釋她在今年的威尼斯雙年展展出的作品——《敬火華章》(Fragments of Fire Worship)。這件裝置作品因Monia受到寶格麗基金會委托而創作，并從五月開始，持續在威尼斯圣馬可國家圖書館和大家見面。

《敬火華章》（Fragments of Fire Worship) 的制作過程

開幕一個半月后，威尼斯雙年展進入了另一種節奏。

最擁擠的人潮散去，對于必看展館和紛爭不斷的討論暫告一段落。今年以“小調 (Minor Keys)”為題的雙年展，也許正適合在這樣的時刻重新進入。

我們在威尼斯找到三個入口：一團在圖書館里燃燒的霓虹火光、一排供奉著虛空的明黃色精子箱、以及一部需要移步換景才能看完的繪畫電影。這是第一站，從圣馬可圖書館開始。

圣馬可國家圖書館外

圣馬可廣場是威尼斯最熱鬧的地方，尤其是在雙年展的時候。穿過熙熙攘攘、一年四季都少不了的游客，穿過為了展覽盛會專程而來的藝術愛好者，在總督宮的對面，上樓梯二層，就是圣馬可國家圖書館。

進入前廳，一陣令人暈眩的紅光就籠罩著我們，也許是介質過于強烈，四周充滿著某種現代的激情——如果在一個當代美術館，你會說，這是上世紀的激情，但站在有440年歷史的建筑里，你會感受到認知的割裂。從大理石樓梯石柱到天頂畫，霓虹燈的火焰像電子的傷疤，把空間劈裂成兩個時空。這就是《敬火華章》帶給我們最初的感受。

《敬火華章》（Fragments of Fire Worship)，2026

《敬火華章》由兩件霓虹燈雕塑組成。這是寶格麗基金會成立以來的首個正式展覽，作為2026年威尼斯國際藝術雙年展的官方平行活動，同期展出的還有意大利藝術家勞拉·法瓦雷托 (Lara Favaretto) 的新作《瞬時之境——圖書館》。

“進入這座圖書館意味著進入一個系統。”Monia在采訪中對我們說，她不想與這座建筑和平共處，想在里面放進某種阻力，或者是對抗的成分?？傊?，這是她刻意制造的張力。

意大利藝術家勞拉·法瓦雷托 (Lara Favaretto) 的新作《瞬時之境——圖書館》同時在圣馬可圖書館展出

這種張力的根源，要追溯到圖書館誕生之初的精神底色。

1453年，君士坦丁堡的城墻在奧斯曼帝國的炮火下轟然倒塌，拜占庭帝國陷落。學者貝薩里翁 (Bessarion) 認為，有必要存在一座圖書館，能留存下珍貴的手稿，以保障希臘和拜占庭文明的延續。15年后，他將藏書捐給了威尼斯——寄希望于這個當時最安全的避風港，讓文字超越時間而存續。

貝薩里翁樞機主教致威尼斯總督克里斯托弗·莫羅和威尼斯參議院的信，希望捐贈其藏書。

一直到1537年，建筑師桑索維諾 (Sansovino) 終于動工，其間經歷穹頂坍塌、建筑師入獄的波折。1588年，圖書館建成，正立面對著總督宮。知識和權力在這里毗鄰。

1603年，威尼斯共和國頒布了“法定送存制度”(Legal Deposit)，強制規定威尼斯境內所有的印刷廠/出版商，每出版一本書，都必須向圣馬可國家圖書館提交一份副本。這座宣稱要“編目并保存一切”的機構，在權力與法制的庇護下，筑起了一座知識的庇護所。然而，在文明的斷裂與流亡中，它究竟留下了什么？

1991年出生于米蘭的Monia是一名突尼斯裔。她的成長軌跡交織在米蘭的現代都市與古老積淀之間。她的記憶里保留著海娜花紋裝飾皮膚的觸感，也保留著祖母偷偷藏在床墊之間的素描畫稿——在嚴格的伊斯蘭傳統中，描繪人物形態是被禁止的。

她父親是一位書法家，她沒有繼承父親的書法，轉而將其拆解成元素。那些在特定文明中代表神圣、具有絕對方向感的符號，在她的重組下失去了原本的文本意義，演變成一種曖昧不明的、消解閱讀的圖騰。在阿拉伯語和意大利語的交織中長大的Monia，深感語言制造的誤解遠多于有效的溝通，當語言失效時，藝術成為了她的一種答案。

《抵抗狀態》(State of Resistance)，2026

火在敘事中是復雜的象征：它是啟蒙與知識的工具，是篩選與消解的手段，是改變的烽火，同時也是遺忘的載體。當這種不穩定的“火”被放置進一座以“保存一切”為使命的圖書館，其間的針鋒相對便達到了頂峰。

圖書館保存時間，火光帶走了時間。NOWNESS和Monia聊了聊。

《敬火華章》(Fragments of Fire Worship) 的制作過程

NOWNESS：建在圣馬可國家圖書館展示作品對你意味著什么？與在傳統當代藝術空間展示有何不同？

Monia：這是一座為了樹立權威而建的建筑。在這里，你面對的是一個強大的系統，吸引我的正是這種壓迫感。圣馬可圖書館的前廳展現出一種堅固、有序、不可動搖的知識形態。我不想只是進行流于表面或和諧的對話，我需要通過“張力”來創作。我的介入更多的是從側面激活它——引入一種微妙的干擾，豐富它的紀念意義。

這正是它和傳統當代藝術空間的區別。傳統美術館傾向于消解語境，讓作品顯得獨立自主；而圣馬可圖書館自帶強烈的意識形態和歷史記憶，它拒絕中立。在這里創作，對于場所的思考在于如何在既有的權力結構內部工作，同時又不被它的邏輯同化。

《敬火華章》(Fragments of Fire Worship) 的制作過程

NOWNESS：《敬火華章》中對于霓虹燈與文字的運用指向對20世紀60年代機構批評的致敬與批判。那些過往的藝術運動對你今天的創作意味著什么？

Monia：每種創作都無法脫離它所繼承的藝術語言。機構批評確實是我的譜系之一，它揭示了“中立”的虛構性，讓我們看到機構如何塑造感知和價值。我常把藝術史看作一種雕塑材料：它不是固定的，而是可以被切入、重組和置換的。

但我今天面對的條件更復雜。機構不再只是一個可以從外部對抗的鐵板一塊，它本身就充斥著矛盾——保存與排斥、關懷與打擊并存。因此，我不想做純粹的否定或批判，而是想棲居在機構的內部矛盾中，通過“張力”來重組感知。

《敬火華章》就是在這種張力中運作的。霓虹燈在這里變得更輕盈、更像幽靈。它不同于我早期作品的沉重與物質過剩，更接近發著光的存續體。它肉眼可見卻難以被定義，既誘人又脆弱。

《附言》(Post-Scriptum)，2025

NOWNESS：作為參展藝術家，身處威尼斯是什么感受？是否有某種特定的氛圍、某次相遇，或某個你目睹的瞬間，給你留下了深刻的印象？

Monia：在威尼斯，沒有什么是完全穩定的。這座城市承載著壓倒性的歷史密度，但同時又似乎總在面對瀕臨消失的擔憂。這種張力貫穿了整個項目。

一個難忘的瞬間是：我站在通往圖書館前廳的樓梯上，看著觀眾在真正看清作品前與它相遇。他們先體驗到大理石帶來的歷史重量感和文藝復興建筑的紀念意義，接著，一道紅色的光暈突然打斷了這種連續性，那是一處小小的擾動和猶豫。這個瞬間非常精準地濃縮了我的思考：感知往往先于理解發生轉變，氛圍有時比解釋更有力量。

上：《全食路徑》(Path of Totality)，2025–2026

下：《中央大廳裝置》(Kunstraum Barth)，2025–2026

NOWNESS：你如何看待今年的主題“小調”與你的作品之間的聯系？

Monia：這個項目是和寶格麗基金會合作的平行展，不在主展區，這反而給了我極大的自由，讓作品能按照自身的內在邏輯生長，而不是強行靠上策展主題。

如果說作品和“小調”有什么交集，那也是結構性的，而非刻意為之。我的作品向來不追求清晰和果斷的宣示，而是通過碎片、不透明和局部感知來呈現。如果“小調”指向的是一種專注于次要敘事、層疊交織、讓意義保持懸浮的注意力模式，那我的作品確實高度契合。但這并非我對主題的迎合，而是我創作中本就存在的立場。

雕塑作品《未譯片段I與II》(Untranslated Fragment I and II)，2025

NOWNESS：你目前最關心的問題是什么？你如何在作品中或以其他方式回應它？

Monia：此刻，我最關心的是關于未來的想象——或者說，現在去想象未來有多困難。在這樣一個充滿復雜問題的歷史時刻，藝術還能做什么？

《短暫的黑暗、火焰與路障 XVI》(A brief period of darkness, flames and barricades XVI), 2026

NOWNESS：這次委托創作來自寶格麗基金會，而你此前也獲得過MAXXI-寶格麗藝術獎。在這段關系中工作，是否改變了你創作這件作品的方式？ 更宏觀地看，你如何看待寶格麗與當代藝術的互動？

Monia：寶格麗的支持沒有改變作品的內在邏輯，它提供了作品得以誕生的現實條件。或許，正是得益于這種信任，才讓這件作品能夠以一種更加純粹的方式呈現出來。

對于藝術家而言，時間往往是最稀缺的創作材料。沒有充足的時間，藝術研究就面臨著坍塌為純粹商品生產的風險。有價值的支持，除了提供資金支持或曝光度，更多的是提供藝術家承擔冒險的底氣、在更高復雜性中工作的可能、保持作品懸而未決的自由，以及讓一種創作實踐隨時間自然演進的完整周期。對我而言，最珍貴的支持，是為“蛻變與轉化”創造條件，而不是為了追求穩妥。

Monia 與《敬火華章》(Fragments of Fire Worship）

受2026威尼斯雙年展 “小調” 啟發，我們尋找休息、冥想和重新看見自己的方法。人可以和樹的腦電波同頻嗎？當輪椅與身體合二為一，邊界是否被重新定義？如果無人機能飛過田埂，人們還為何要向天空祈禱？為什么要關注紀錄片？它有什么值得去愛的？在下一幕開始之前，要如何小憩片刻？你上一次什么都不做，是什么時候？NOWNESS 2026 夏季刊，只邀請你深呼吸一場。

從電影、藝術、設計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現專為創意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發現屬于你的日常靈感之作。