張中行不是余永澤，楊沫也不是林道靜，不同的信仰有不同的選擇

上世紀50年代，楊沫以親身經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的半自傳體小說《青春之歌》轟動一時。林道靜的形象是一個背叛家庭走向革命的知識女性。反面主角余永澤，地主少爺出身的北大學生。如果說林道靜是革命的化身，那么余永澤就是一個自私自利庸俗落后反對革命鉆故紙堆的小人形象。

余永澤的原型就是楊沫的前夫張中行，余永澤的形象確實影響到了張中行，據(jù)說電影演員于是之當年也因形似張中行所以被選中扮演余永澤。楊沫的兒子老鬼在其《母親楊沫》中承認，“他被母親的這本書弄得灰頭土臉，在單位里抬不起頭”，“他的處境，不能說與母親的《青春之歌》沒有一點關(guān)系。然而張中行卻始終沒指責過母親一句。每對人提到母親時，他總說：那時候，楊沫比我進步，比我革命。”

很多人認為《青春之歌》丑化的余永澤就是張中行，對此張中行看得很淡：“《青春之歌》是小說，依我國編目傳統(tǒng)，入子部，而不能入史部，小說是可以編造大小情節(jié)的”，“既是小說，就不必當真，就是余永澤干脆叫張中行也無妨”，“我一生自認為缺點很多，受些咒罵應(yīng)該，但小說不是歷史。”

小說人物不是歷史，是藝術(shù)形象，張中行不是余永澤，楊沫也不是林道靜。

張中行出身于普通的農(nóng)家，北大畢業(yè)。楊沫倒是大地主小姐，只是不受父母待見，后因家庭破產(chǎn)而失學。張中行1931年與楊沫相識，在他的回憶里楊沫當時“十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。張中行家里有娃娃親，楊沫叛逃家庭追求自由，兩人戀愛同居四年。

張中行與楊沫分手的原因是思想和信仰不同。張中行不喜歡政治，崇拜的是胡適多研究些問題，反對楊沫走向激進。張中行在后來談到和楊沫分手的原因，認為主要是兩個人在思想上有距離了，一個走“信”的路，一個走“疑”的路，“道不同不相為謀”。

張中行就是一個純粹的文人，以研究為樂的書呆子。楊沫的妹妹白楊曾經(jīng)對她說：“大姐，你真軟弱，你看他成天鉆在古書堆里，一個書蟲子，還成天戴著禮帽、穿著長袍，一副酸溜溜的樣子，有什么可愛的？要不要我給你介紹一個可愛的人？”

楊沫自己也說過，“1933年后，我思想開始傾向革命。因為我們思想有了分歧，我們不斷吵架，1936年終于和他脫離了關(guān)系。”

楊沫和馬建民結(jié)婚走上革命征程，解放以后都成了炙手可熱的老干部。張中行不過是人民教育出版社的普通編輯。當楊沫憑借《青春之歌》成為著名作家的時候，張中行還默默無名。

小說中的余永澤名利思想嚴重，總想巴結(jié)名人好讓自己當一個教授。張中行正好相反，淡泊名利，一輩子沒當過教授。張中行的理想很簡單，一不做官，二不發(fā)財，就是希望做點學問，看點書，寫點書，安安穩(wěn)穩(wěn)地過適然恬淡的生活。張中行85歲時才第一次擁有屬于自已的住房，特為自己的簡樸住所起名“都市柴門”。

張中行屬于大器晚成，默默無名大半輩子，20世紀80年代后期開始發(fā)表《負暄瑣話》、《負喧續(xù)話》、《負暗三話》， “負暄”三話被譽為“今世之《世說新語》”。其哲學著作《順生論》被稱為“當代中國的《論語》”，啟功譽其為“整個一部《春秋繁露》”。

1995年，中央電視臺（（東方之子》欄目播出上下兩集《張中行》，主持人白巖松說：“北京街頭，讀不讀張中行，仿佛是檢驗一個人文化水準的標志。”

唐師曾說，“1995年我經(jīng)香港赴美探親，后繞道日本回國。沿途意外發(fā)現(xiàn)，但凡對‘國學’有興趣的，不問膚色發(fā)質(zhì)五官布局，沒有不讀張中行的。回來后鉆進北大圖書館找來張中行的書，沒讀前不知學問有多大，讀了后更不知學問有多大。”（《多面張中行》）

張中行與季羨林、金克木合稱“燕園三老”，三人又與鄧廣銘合稱“未名四老”。季羨林稱贊他為“高人、逸人、至人、超人。”

有人問張中行：“在你一生中你最不能原諒的人和事是什么？”

張答：“借助運動來整別人的人不能原諒，損人利己的人不能原諒，無情無義的人不能原諒。”

有人曾經(jīng)找張中行要整楊沫的黑材料，張中行不但沒有落井下石，反而說楊沫直爽、熱情，有濟世救民的理想，真的相信她所信仰的東西。

楊沫和馬建民這對革命夫婦，在特殊時期為了保全自己的政治生命居然反目為仇，互相揭發(fā)，相互攻犴，人性的殘酷可見一斑。

楊沫的兒子老鬼專門寫了一本書《母親楊沫》，給人看到一個真實的立體的楊沫形象，而不是電影中的那個林道靜。比如說楊沫與那個男秘書關(guān)系曖昧，老鬼的小胖姐公開講：我媽找了個面首。兩人的關(guān)系絕對不一般。大白天拉上窗簾，關(guān)上門互相打雞血，這正常嗎？

老鬼認為，楊沫缺乏親情母性淡薄，“可以說，那種革命至上、工作至上、他人至上的狹隘理解和片面極端的教育扭曲了母親的人性。”

張中行和楊沫，不同的信仰不同的選擇所以有不同的人生。楊沫追求革命信仰馬克思主義，張中行也不是余永澤那種就知道整理國故的，而是讀西方哲學的。張中行最欣賞的是培根的名言：“偉大的哲學始于懷疑，終于信仰。”

余永澤與林道靜，一個渺小一個偉大。張中行和楊沫，各有千秋，只是信仰不同罷了。