《天涯》發(fā)表這位作者的首篇小說，寫受挫折的人在聾啞老人身上看見光

天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

《冬日東河》是90后作家江葉舟正式發(fā)表的第一篇小說。小說的情節(jié)很簡單，以 “我” 辭職返鄉(xiāng)后的視角展開，寫聾啞老人的硬朗人生：他自幼因病失聰失語，獨(dú)居卻勤懇勞作，冬日仍刨樹根、養(yǎng)羊?yàn)樯??！拔摇痹跂|河堤偶遇 聾啞老人 勞作的場景， 聾啞老人 堅(jiān)毅的姿態(tài)和手勢，悄然點(diǎn)醒陷入困頓的 “我”。小說結(jié)尾處，一則暴雪預(yù)警，暗含滌蕩迷茫、重?zé)ㄏＭ墓狻?/p>

詹姆斯·喬伊斯小說集《都柏林人》

詹姆斯·喬伊斯的成名小說集《都柏林人》的壓軸之作《死者》的最后一句是：“他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上。 ”這場雪，被譽(yù)為西方文學(xué)史上最有名的一場雪。 《冬日東河》最后一句的那場雪是預(yù)警，更是期待：“我想這也許是今年最后一場大雪，到時(shí)漫天飄落的雪花會(huì)用它天生的潔白覆蓋所有骯臟的角落。”

在 江葉舟的暴雪 預(yù)警中，我們讀出了頓悟與希望，這是花花世界和趨于工具理性主義的文學(xué)中難能可貴的品質(zhì)。希望讀者在暴雪預(yù)警中擁抱新年新希望，也期待在《天涯》 正式發(fā)表第一篇小說的 新人作者 江葉舟穿過冬日暴風(fēng)雪，閃耀獨(dú)屬于自己的人生春光和文學(xué)春光。

今天，我們?nèi)耐扑徒~舟的小說《冬日東河》，期待讀者閱讀這篇小說之后，能夠滌蕩迷茫、重?zé)ㄏＭ?/p>

冬日東河

江葉舟

他又出門了。他騎著的三輪車傳來生硬刺耳的響聲，聽得人頭皮發(fā)緊、汗毛直立、心生煩躁。這特別的聲音，是他那輛有些年頭的三輪車最近才有的。聲音在老家屋后的街道向南越來越遠(yuǎn)，在14點(diǎn)11分徹底消失。我盯著電腦屏幕右下角變動(dòng)的時(shí)間數(shù)字，在等待的間隙，仔細(xì)回憶郵件發(fā)送的日期。郵件是上月末回老家前一周左右發(fā)出的，今天已經(jīng)是12月10日，也該有消息了……五分鐘前打開的搜索頁面總算是加載完成，我點(diǎn)進(jìn)網(wǎng)頁，打開郵箱，收件箱里除了一封新的廣告郵件和之前的收件回執(zhí)外，沒有其他。失望卻又不感到意外的結(jié)果。

和他同款的三輪車，爺爺也有一輛，是八年前爺爺和他一起買的。爺爺去世五年，三輪車就一直閑置在他的院子里日曬雨淋，早銹成了一堆廢鐵。他的車子要好上許多。他很是愛惜。車座、車把和車架都裹了一圈布條；腳蹬也套了一截等長的膠皮水管，用鐵絲固定著；車瓦和車斗的鐵皮有些銹跡，車圈和車鏈沒有。發(fā)出嘶響是車瓦松動(dòng)了，他聽不見那聲音，才沒有及時(shí)修理。他是聾啞人。他家在街西，爺爺家在街東，中間只隔三戶人家，爺爺年長他兩歲，他們從小一起長大。我記得我曾問過爺爺，他是不是從小就不會(huì)說話？爺爺說，他不是天生聾啞，小時(shí)他是能說話的。在他九歲那年，生了一場大病，連續(xù)幾天高燒不退，眼瞅著人快不行了才拉到鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。命是保住了，可也變成了啞巴。哎，都是窮的，都是命！好在他活得硬氣。從那以后，村里人開始用“啞巴”稱呼他，慢慢淡忘了他的本名。也許是落下了殘疾，啞巴沒有結(jié)婚，一直守著一間跟草房差不多高的紅磚瓦房過著一個(gè)人的日子。可他看上去卻是村里最忙碌的人。白天他家那扇木籬笆門經(jīng)常是鎖上的，傍晚歸來時(shí)，三輪車會(huì)裝著冒過頭頂?shù)牟萘稀⒏刹?、秸稈……一條大拇指粗的花布繩纏繞在車架上，牢牢地捆縛著他的“戰(zhàn)利品”。他把這些東西都?xì)w置到了用三面泥墻圍起的小院，臨街的那面泥圍墻墻根整齊地碼了齊膝高的劈柴，墻頭掛了一層厚厚的紅薯藤、花生瓤和其他一些為他圈養(yǎng)的五六頭羊儲(chǔ)備的飼料。養(yǎng)羊是他主要的經(jīng)濟(jì)來源。

“啞巴快七十的人了，還是一把子力氣，就不知道累！”父親帶著一身寒氣走進(jìn)院門，邊走邊說。

冬季，對(duì)于豫中平原廣袤的土地來說，是恢復(fù)肥力的季節(jié)；對(duì)于世代在這片土地上耕種的農(nóng)民來說，是上天恩賜的休養(yǎng)身體的季節(jié)。他們盼望、珍惜并享受每個(gè)冬季。在這樣的日子里，男人們多是三五成群聚在一起耍牌，女人們則是串門嘮家?；蚴亲鲂┱藁ㄖ惖募?xì)致農(nóng)活。冬天過后他們的身板能比秋收后胖上一圈。

“他騎車去哪了？”我問出了自己一直想問的問題。

“誰知道他去哪了，瞎跑唄?！?/p>

母親接過父親的話，說道：“我看你才是成天瞎跑。你打算啥時(shí)候把啞巴院墻外的羊糞拉到田里？他都來尋你好幾回了?！蹦赣H重復(fù)了一遍前天說過的話，一臉慍怒。

“我心里有數(shù)，你甭操心啦?！备赣H潦草地應(yīng)付了一句。

“哼，我愛操心不是！你心里能有數(shù)才怪，啥事不都得我操心啊。”晾曬好衣服，母親走到院門后，拿起比她還高的竹掃帚，在院子唰唰唰掃起來?！斑@兩天就得下雪，不趕緊把羊糞上到田里還等啥呢？今兒個(gè)推明兒，明兒個(gè)推后兒，不知道的還以為你在等啥黃道吉日?！?/p>

“中，中，中。明天我就找啞巴搭把手，把羊糞上到東地。”父親的承諾和前天一樣，只是上糞的地點(diǎn)從河灘那塊地?fù)Q成了東地。

母親沒有再搭理父親。

“啞巴家的親戚呢，我怎么沒見過？”我繼續(xù)向父親問道。

“他爹媽早沒了。有一個(gè)小他一輪的妹子，嫁到了南方，兩家來往也不勤，別說你了，我也沒見過幾次。”

“咱村的人還有誰和他走得近？”

“除了村南頭那幾個(gè)和他歲數(shù)差不多的老頭兒，也沒誰了。他一個(gè)啞巴又不識(shí)字，比畫半天別人還是半懂不懂的，人家也沒耐心去猜他啥意思?！?/p>

父親走近，低頭看了眼我面前的屏幕，又看了眼我，說：“有結(jié)果了？”

“還沒有，沒那么快，估計(jì)還得再等幾天。”

“別老耷拉著臉，我真怕你愁出病來。”

“沒……沒事，我……我知道?！?/p>

“別上學(xué)學(xué)成死腦筋了，沒占著上學(xué)的便宜倒吃了上學(xué)的虧。”

“嗯，不會(huì)……沒有。”

“一條路走不通，就換一條，總有走通的那條。”

“嗯，我知道。”

說著，我對(duì)著電腦屏幕胡亂滑動(dòng)鼠標(biāo)，挨個(gè)點(diǎn)開文件夾又關(guān)閉，一時(shí)間想不起剛才要找的文件在哪，心里有些后悔把那件事告訴父親母親，也后悔當(dāng)初回老家的決定。

父親兩手搭在沙發(fā)靠背上，站在我身后又看了一會(huì)兒后，打了一個(gè)長長的哈欠便向里屋走去。父親離開后，我刪除寫了一半的郵件，又清空收件箱后合上了電腦，索性不再去做這幾乎沒有回音的事。已經(jīng)回家?guī)滋炝?，總還是要出去走走。換上父親留在沙發(fā)上的黑色加絨棉大衣，關(guān)掉電暖扇，我走出院門，沿村子里新鋪的水泥路向東，朝東河的方向走去。從早上到現(xiàn)在，天空中的太陽一直像被一團(tuán)霧氣籠罩著，朦朦朧朧，一副蒼白、憂郁、哀傷的神色。慘淡的光線只能勉強(qiáng)維持著天地間的光亮，絲毫不能再帶來一點(diǎn)溫暖。一路走來，街道上不見人影，只有一條棕褐色毛發(fā)的成年土狗。它張著嘴，露出鮮紅肥大的舌頭，用前爪子興奮地刨著墻角的垃圾堆，黑色濕潤的鼻子上沾滿細(xì)碎的泥土。等我走近，它就聞聲停下，然后一直警覺戒備地盯著我走遠(yuǎn)。水泥路到村東頭戛然而止，一刀整齊地把村莊和農(nóng)田劃分開。再往東，一條大概兩米寬的土路橫穿農(nóng)田，從村東頭一路延伸到一公里外的河堤。東河，就在河堤那頭。

東河，聽著是和黃河、長江一樣氣勢磅礴的大河名字。可事實(shí)上，它沒有綿延萬里的河道，沒有洶涌奔騰的江水，更沒有像后者那樣孕育出悠久燦爛的文明，只是一條流淌在豫中平原的普通河流。甚至“東河”這個(gè)稱謂也不是官方正式的，不過是這條河附近幾個(gè)村的村民不知在什么年月約定俗成的一個(gè)叫法罷了，單純地因?yàn)檫@條河在村子?xùn)|頭?？墒?，東河對(duì)他們來說卻又不只是一條河流。后來，我偶然在鎮(zhèn)上一家文印店看到了東河的官方信息，信息記錄在店里懸掛著的縣、市、省、國家四張大小一樣的地圖上。它的官方名字叫清潩河，流經(jīng)豫中四縣區(qū)，是潁河的一條支流，屬淮河水系。

我下了土路，繼續(xù)向東走。土路在年復(fù)一年車來人往的碾壓下，早沒了土黃色，顯出灰白的暗淡色調(diào)，路面還淺淺印著幾道S形狀的車轍。路兩邊一拃長的麥苗織就成一張密實(shí)柔軟的毛毯，覆蓋了眼前整片原野，無力地填補(bǔ)著草木凋零帶走的生機(jī)。突然，呼的一聲，二三十只麻雀從田埂乍起，像旋風(fēng)卷起落葉，然后輕飄飄地落到我身后一排紅色鐵皮屋頂上，轉(zhuǎn)頭注視著我的一舉一動(dòng)。我向后趔趄幾步，穩(wěn)住身體，呆愣片刻后回了神。原野也恢復(fù)了寂靜。我第一次發(fā)現(xiàn)天空與原野的距離并不遙遠(yuǎn)。望著頭頂搖搖欲墜的天空，我感到邁出的雙腳也在一步一步向下凹陷。一陣寒風(fēng)吹來，麥苗前后左右來回?cái)[動(dòng)，瑟縮著想重新鉆回土里。我也禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)，從大腿到胳膊每塊肌肉都抖動(dòng)著，迎面的寒氣像是凝成了冰針直直地刺進(jìn)裸露的皮膚，侵入血管游走全身，鉆進(jìn)骨縫兒滲入骨髓。我扣上胸前的衣扣，戴上衣帽，收緊衣領(lǐng)，雙手插進(jìn)大衣口袋，看著面前高起的河堤，加快了腳步。

從上大學(xué)開始，到研究生畢業(yè)，再到入職廣州的一家工程咨詢公司，我一直待在南方。十年間，我也像候鳥一樣，在固定的時(shí)間沿著相同的路線回到北方故地。按往年的時(shí)間推算，現(xiàn)在，我不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。半年前的一天，當(dāng)我早上趕到公司樓下時(shí)，身體出現(xiàn)了未曾有過的排斥，越靠近公司大門，雙腿越是像灌滿鉛水一樣沉重，每走一步都要使出全身氣力。最后，我在大門外停下了腳步。看著大門內(nèi)那幢淺灰色九層建筑，我真切地感受到了別人說的那種它散發(fā)出的令人窒息的氣息。那塊記不清從什么時(shí)候起就不可消化的積食完全堵塞心口，腹腔里涌起一股無法壓制的惡心，拉拽著五臟六腑一次次向上翻涌，猶如暴漲的洪水一波又一波沖擊堤壩。我嘔吐了很久，直到再也吐不出什么。我想如果我脫下皮囊，里面肯定是一截瀝出最后一滴汁液的枯木，一點(diǎn)點(diǎn)火星兒就能引燃它。第二天，我提出了離職。領(lǐng)導(dǎo)接過我的辭呈說，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)到收尾階段了，作為入職兩年半的新人，能獨(dú)立負(fù)責(zé)我們之前沒做過的大項(xiàng)目是難得的鍛煉機(jī)會(huì)，以后再獨(dú)立做同樣大型的項(xiàng)目就輕車熟路了。年輕人必須學(xué)會(huì)吃苦、能吃苦，不要想太多。哪有不加班的工作，不能受點(diǎn)累就退縮逃避……我木然地坐著，機(jī)械地點(diǎn)頭回應(yīng)，耳朵里噌地轟隆隆爆響起來，像跑進(jìn)了一列火車，完全聽不到對(duì)面接著說了什么，只注意到一抹夕陽透過他身后的玻璃窗斜甩進(jìn)來，房間里一面白色墻壁被涂上了淡黃色，映出一個(gè)削尖鉛筆模樣的扭曲變形的腦袋影子。我凝視著坐在靠椅上一身西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)，在橘黃色的柔光里像極了一位不染塵埃、不食五谷、不知疾苦的神仙，俾睨眾生的姿態(tài)與廟堂里用麥稈、麥糠、泥土作料捏造的神像一模一樣。……行吧行吧，該談該說的也就這么多，也談了一個(gè)小時(shí)這么久，就要到下班時(shí)間了，我也該走了。領(lǐng)導(dǎo)最后說道。我望著窗外暗紅色的落日，心頭結(jié)出一層寒霜，沒有再說什么，起身離開了。

“這次怎么下定決心的？”同事胡立接過服務(wù)員遞來的一瓶白酒，擰開瓶蓋，爽快地倒?jié)M了兩個(gè)一次性塑料杯，把其中一杯放到了我面前。

“我沒辦法再說服自己的身體了?！?/p>

“下份工作有著落了嗎？”

“還沒，沒時(shí)間找?！?/p>

“轉(zhuǎn)行？還是接著做這一行？”

“不知道呢?！?/p>

“能理解你，我上份工作的環(huán)境也是這樣，也有同樣的經(jīng)歷?！?/p>

“這樣的環(huán)境讓我每天不得不審視自己的原則和底線。”我端起酒杯喝了一口說道，“身累，心更累！”

“這就是真相。”胡立也端起酒杯，跟著喝了一口，“可辭職解決不了問題。我們只是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的螺絲釘，改變不了其他螺絲釘，更改變不了這臺(tái)機(jī)器?！?/p>

“是啊，我現(xiàn)在是失望、憤怒、迷茫又不甘，不知道該怎么應(yīng)對(duì)它了?！?/p>

“沒什么好焦慮的，答案給你說過很多次了。”胡立沖我狡黠一笑，舉起酒杯把剩余的酒一飲而盡。

我也隨著喝下杯中還剩一半的酒，吞咽之后酒氣沖上頭頂，嗆得眼睛發(fā)紅，淚水直冒。淚光中我對(duì)著杯壁上殘留的酒滴思考著聽過多次的答案，陷入了巨大的矛盾之中……

荒廢破敗的建筑四十多年來一直孤零零地聳立在東河河邊，如今只剩下兩堵磚墻，兩根橫梁，半截外挑的水泥平臺(tái)，從外形上已經(jīng)很難看出它的功能了。聽村里老人說，這是一座未修完的水閘。青灰色磚墻有五米多高，四米多寬，墻面左一塊右一塊地皺起一層墻皮，墻頂幾簇扎根磚縫的枯黃的狗尾巴草迎風(fēng)搖曳。拱形門洞低矮狹窄，一次只能通過一人，過了門洞，兩根三米長、半米寬的橫梁并排懸空通到另一個(gè)拱形門洞，門洞外就是一米寬的水泥平臺(tái)。平臺(tái)上很是臟亂，落滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰白色鳥屎，還有丟棄一地的煙屁股、啤酒瓶碎渣和雞骨殘?jiān)?。我挑了處能下腳的地方靠墻站住，面朝東河。正前方十根方形混凝土立柱露出水面一字排開，間隔均勻地挺立在河水中，像耙齒一樣破開水面，梳理水中的雜物，迎水的一面常年堆積著泡得發(fā)黑的草梗和樹枝。望著過去、現(xiàn)在、將來一直這樣無休止向南奔流的河水，我也無知無覺地陷入其中，忘記時(shí)間和空間的存在，發(fā)瘋似的沖東河咆哮，像沉寂數(shù)百年的火山突然爆發(fā)噴射出炙熱的巖漿。

喊聲掀起北風(fēng)，風(fēng)聲凄厲好似萬馬嘶鳴。北面天空的黑色云團(tuán)被吹散又重聚，重聚又吹散，一團(tuán)疊壓一團(tuán)，如暮色下的山巒般綿延起伏；接著云團(tuán)又開始沸騰似的急劇膨脹，伸長出或長或短或直或曲的成百上千只蹄爪，御著北風(fēng)一路向南征戰(zhàn)掠地，不多時(shí)便席卷了整個(gè)天空。這當(dāng)兒喊聲中的每個(gè)字凝固成巨石，拖著尾焰從天而降砸向河水，河面驟然掀起山一樣高的水浪，涌向天空。驚詫間，水浪就被北風(fēng)揉碎，吹散成一顆顆雨滴大小的水珠，遠(yuǎn)處的田野、樹木、村舍都隱匿在了氤氳的水霧中。滿天黑云胡亂纏斗不停撕扯，漏出一道道橫亙南北的閃電，所及之處都被耀眼的光芒映出血紅色。紅光映照下晶瑩剔透的水珠染著血色飄落，宛若天公泣血。我張開雙臂，仰面朝天，像河岸上一條奄奄一息的魚兒那樣大口大口地吞咽著清甜、自由、充滿能量的水滴，積蓄力量掙扎著重回屬于自己的世界。不知過了多久，恍惚中我聽到了一陣聲響。聲音那么真實(shí)。我立馬睜開雙眼，快步退回到門洞里，急忙向四周張望，像小孩子被發(fā)現(xiàn)深藏秘密后驚慌羞怯。那聲音卻沒了蹤跡，讓人好奇又懷疑它是否存在過。直到我看見遠(yuǎn)處河中央幾只野鳧受驚似的快速撲棱著翅膀邊游邊飛到對(duì)岸。

我用掌心抹掉額頭的汗珠，沿原路退回到河堤，循著聲音的方向走去。兩岸河堤栽滿了楊樹，五步一棵。有些是剛栽的，只有手腕子粗；最多的是早些年栽的，已經(jīng)比碗口還粗了；那些再早時(shí)候栽的，早就長成了合抱粗的大樹。這片楊樹林是村里面積最大的一片樹林，夏季枝葉繁茂時(shí)像一堵密不透風(fēng)的護(hù)衛(wèi)村莊的城墻。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，樹葉早已落盡，樹杈間幾處黑黢黢的鳥窩一眼就能看到。樹下除了掉落的枯葉和干樹枝，遍地衰草，野蒿、狗尾草、拉皮草……一腳踩下去，腳底發(fā)出的骨頭斷裂般的咔咔聲異常清脆。才走出十幾步，我就嗅到一股混合著腐爛氣息的塵土味，嗆得鼻子發(fā)癢難受，彎腰一連打了三個(gè)噴嚏。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)鞋面和褲腿都蒙上了一層細(xì)細(xì)的灰塵，身后，蕩起的塵埃在空中飄浮游蕩。我沒有再向前，轉(zhuǎn)而向河堤頂折去。

電影《心是孤獨(dú)的獵手》（1968）改編自卡森·麥卡勒斯的小說，講述一位聾人成為了幾位小鎮(zhèn)居民的傾訴對(duì)象的故事。

河堤頂有一條為方便耕種留下的，勉強(qiáng)能過下一輛架子車的小路。路面兩邊平坦，中間有一道脊柱似的凸起。等走到能瞥見泄洪溝的位置，我才找到了那消失聲音的源頭——啞巴那輛三輪車。我猛然反應(yīng)過來，來時(shí)在土路上看到的車轍應(yīng)該是它留下的。它停在河堤一片野蒿叢后面，離泄洪溝不遠(yuǎn)，蒿子稈把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮擋著。車子后面，半拉楊樹根沾著潮濕的泥土塊朝上露出黃白色木茬，斜靠著車幫。剛才的聲響一定是它被搬到車斗時(shí)，磕碰到鐵皮車身發(fā)出的動(dòng)靜。而車子的主人此刻正刨挖著還長在溝坡的另外半拉楊樹根。他站在溝坡，上身脫得只剩一件深藍(lán)色秋衣，袖子也擼到了胳膊肘；腰間黃色皮帶遍布裂紋，系得比平時(shí)緊，顯出細(xì)瘦的腰身；花白的鬢發(fā)和后脖頸附著一層亮晶晶的汗水。他身子前傾，雙腿向后微弓，兩腳深深踩進(jìn)虛土里，左右手一前一后握住羊角鎬把，高舉過頭頂用力向下來回掄劈，磨得锃亮的鎬尖閃著銳利的寒光，如狼牙一般撕咬向樹根。他瘦小精悍的身體和羊角鎬組成了一具柔軟卻有力量的機(jī)械。

刨樹根這種耗費(fèi)力氣又有些傻笨的勞動(dòng)如今已經(jīng)很少有人干了。早年人們刨樹根是為了在冬天生火取暖。樹根木質(zhì)緊實(shí)耐燒，火焰又溫和，不像秸稈燃騰起一股燎人的虛火后就沒了后勁。有不少人就把樹木砍伐后的樹根刨出來拉回家曬干儲(chǔ)存。今天，取暖電器的普及讓刨樹根再也沒有了意義。我想，可能就是取暖電器使用太多，昨晚入夜不久，家里突然停電了。沒了電暖扇和空調(diào)，房間活像一口冰窖。我打開手機(jī)照明，起身到院子，扛起豎在院門后的爬梯，準(zhǔn)備去推上電閘。打開掛在路口電線桿上的電表箱，看到電閘開關(guān)還在原位，我立馬意識(shí)到一種更糟的情況。回家撂下梯子，我沿臺(tái)階爬上房頂，周遭一片漆黑寧靜，其他人家也沒有燈光，果然是整個(gè)村子都停電了。冬夜如同冰塊一般清澈透明又透著寒氣，稠密的星星鑲嵌其中，光芒閃爍格外明亮。陸陸續(xù)續(xù)有人走出家門、走上街道，想搞清楚為什么還沒來電。一個(gè)女聲扯著嗓子問，有人問村里電工咋回事了嗎？一個(gè)男聲說，剛打電話問了，電工說是用電負(fù)荷過高把一個(gè)什么元件燒壞了，他得去鎮(zhèn)上找備用件。一時(shí)半會(huì)兒恢復(fù)不了送電。我看向男人聲音的方向，才注意到那里發(fā)出的微弱火光。那亮度恐怕也只有在此時(shí)伸手不見五指的夜色中才能顯出來?；鸸獾奈恢檬窃趩“图腋浇囊豢猛湎?，應(yīng)該是有人在烤火?；鸸饷鳒纾脫苤?。我決定去那里圍著火堆取暖等待來電。我打小就怕冷畏寒，這些年一直待在南方，就是想徹底告別老家寒冷的冬天。

樹根橫臥在一堆火星兒當(dāng)中，比我想象的大，而火苗要小一些，看得出是剛生火沒多久。借著火光勉強(qiáng)能看清樹根不規(guī)則的形狀，但看不清它周圍的人臉。我尋摸一處空位，墊了一塊磚坐下，手掌對(duì)著火堆，靜靜地注視著幽藍(lán)色火苗舔舐著樹根一寸寸向里啃食，在焦黑的表皮留下深深淺淺鮮紅的傷口。眼前古老的取暖方式讓我想到，也許在幾十萬年前在冬夜在某處山洞也有像這樣五六個(gè)人圍著火堆取暖，用原始粗糲的語言嗚啦嗚啦地聊著他們捕魚打獵的瑣碎日常。

“還是樹根生的火烤著舒服。一停電真是冷得受不了啊?！闭f完，那人伸手咔嚓折斷一根細(xì)棉稈枝，從火堆里夾了一個(gè)棗核大的炭粒引燃了嘴角叼著的香煙。

“過兩天更冷。天氣預(yù)報(bào)說又有一波寒潮南下，還要下大雪哩?！?/p>

“地球是不是不變暖了？咋還這么冷呢？把不準(zhǔn)老天爺?shù)拿}嘞。”

“是啊，是啊。麥?zhǔn)沾笥?，秋種大旱。老天爺也是越來越能折騰人了?！?/p>

“來年的陰晴冷暖要還是跟著老天爺打擺子，咱一年到頭又得白忙活?！?/p>

我聽著他們說笑式的抱怨，沒有插嘴給他們解釋：全球變暖導(dǎo)致北極升溫，赤道和北極溫差縮小，減弱西風(fēng)帶強(qiáng)度，對(duì)寒潮約束降低，造成了今年寒潮頻繁南下。我知道此時(shí)他們的討論不是為了探究原因，更多是為了找一個(gè)聊天的話頭。

“賴子，狗攆著似的要干啥去？”那人對(duì)著黑暗中撲嗒撲嗒疾走的腳步聲說道，“好火，來暖和暖和，咱爺們兒噴一會(huì)兒。”

“不了，不了，我得去忙點(diǎn)事?！眮砣四_步?jīng)]有減緩反而更快，沒有給那人再追問的機(jī)會(huì)。

“他能跟你在這兒說不打糧食話?！蹦侨松砼缘娜顺谅曊f道。

“你知道他忙啥去了？”

“忙著去找德民大唄，前天晚上他就是這個(gè)時(shí)候去的?！?/p>

“找德民書記弄啥哩？”

“前幾天我在縣人民醫(yī)院拿藥，碰到他給他爸開心臟病的疾病證明了?！?/p>

這句話像是引燃了一掛鞭炮的炮捻子，圍坐的人噼里啪啦地議論開來。

“賴子爸不是已經(jīng)吃了兩年低保嗎？”

“想再吃兩年唄。我估摸他還得去軟磨硬泡幾回?！?/p>

“德民書記的法子其實(shí)挺好，盡量讓村里的窮人家都受到照顧?！?/p>

“輪流給困難戶辦低保，大家心理也平衡?！?/p>

“對(duì)啊。干了一輩子莊稼活，誰老了不是一身病，拿藥當(dāng)飯吃。”

“啞巴吃低保了嗎？”

“德民書記為這事找過啞巴。我們費(fèi)勁給他比畫了半天，他也沒懂啥意思，最后拿著錢比畫要給他發(fā)錢。他指指他的羊，擺手不要。我約莫他肯定是誤會(huì)我們要買他的羊了。”

圍坐的人被那人的話引得一陣哈哈大笑。

那人說完后丟掉指間夾的煙頭，又抽出一根煙點(diǎn)燃，然后把空煙盒揉成一團(tuán)扔進(jìn)火堆。煙盒被火星兒燙出幾個(gè)窟窿，冒出一股白煙后，嘭地燃起通紅明亮的火焰。火光照亮了周圍的人臉，我看到啞巴就坐在我對(duì)面，他沉迷地看著那團(tuán)火焰暗下去，一臉平靜滿足。

烏克蘭電影《聾啞部落》(2014)全程以手語呈現(xiàn)，沒有字幕，講述了聾人寄宿學(xué)校里一名聾人少年加入犯罪團(tuán)伙的故事，由全聾人演員陣容出演。

啞巴停下了手中的動(dòng)作，站在原地休息。我走過泄洪溝，順著堤坡下到河堤，準(zhǔn)備繞到他面前。他顯然是沒想到此時(shí)河堤還會(huì)有人，更沒想到那個(gè)人是我。他瞪著眼直愣愣地緊盯著走近的我，先是一臉驚訝?wèi)岩?，隨之是確認(rèn)后的欣喜。等我走到距溝邊幾步遠(yuǎn)時(shí)，他抬起下巴，沖我干“啊”了幾聲。我指指村子的方向，右手食指和中指比畫兩腿走路的動(dòng)作，側(cè)身又指指東河，想告訴他我從村子過來，沿東河隨便走走。他看懂了我的手勢，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后松開羊角鎬，騰出手從褲兜掏出一個(gè)皺巴巴的方便面包裝袋和一沓剪裁規(guī)整的長條紙片，他捻出一張，把紙片沿長邊折起，接著從袋子里抖撒出黃亮細(xì)碎的煙絲，用手指順折痕鋪勻，最后擰麻花一般熟練地把夾著煙絲的紙片卷成雪茄似的煙卷。這種“雪茄”是他那一輩老煙槍們的最愛，便宜又實(shí)惠。對(duì)于他們這種除了吃飯睡覺幾乎時(shí)時(shí)刻刻都叼著煙卷的煙鬼來說，抽市面上賣的香煙是不劃算，也是沒有必要的，就像大飯量的莊稼漢們頓頓有粗茶淡飯飽腹就心滿意足了，不敢奢望餐餐大魚大肉。我沉浸于啞巴十指彈奏鋼琴般靈活流暢的動(dòng)作，一時(shí)間竟忘了給他敬一根香煙。敬煙在鄉(xiāng)下是晚輩對(duì)長輩顯示尊敬最通用也最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。為此，我特意在出門前揣了一包香煙來應(yīng)對(duì)路上可能遇到的長輩們。我解開衣扣伸手摸向胸口的衣兜，掏出一包硬殼香煙，抽出一根遞給他。他接過香煙順手夾在右耳朵上，轉(zhuǎn)而點(diǎn)燃了自己的“雪茄”。我指指車斗和溝坡的樹根，豎起兩個(gè)大拇指。他露出中國人被夸獎(jiǎng)后固有的那種不好意思又夾雜一絲自豪的笑臉，臉上的溝壑也更深了。悠悠地噴出一口濃煙后，他釋放出全身的疲勞，僵硬的身體舒緩了許多，他右手舉過頭頂，做出一個(gè)向右抿頭發(fā)的動(dòng)作。昨天他在我家沖母親做過同樣的手勢，母親對(duì)我說，他是在問你爸在哪呢。于是，我雙手合掌放在右肩胛上，頭向右歪，臉頰貼著手掌，做出睡覺的樣子。他叼著煙卷的嘴角下壓，嘿嘿嘿一臉壞笑，沖我撮起右手五根手指。我很清楚他這個(gè)手勢的意思。那是我知道的他的第一個(gè)手勢。小時(shí)候他碰見我經(jīng)常用這個(gè)手勢打趣我，我向爺爺學(xué)了這個(gè)手勢并問他，啞巴是什么意思？爺爺說，啞巴是笑話你不打?qū)崱⒉豁斢?、差勁得很嘞。接著，他又用右手在下巴比畫著捋胡須，然后捏捏自己的臉皮，又指指我。我一頭霧水，不確定他是不是想說我臉色跟他一樣很差，只好苦笑著指著腦袋擺擺手。他沒有作罷，變換了手勢，右手做了兩次抿頭發(fā)的動(dòng)作，又指指天上。我明白過來，他比畫的人是我爺爺，他應(yīng)該是想說我和我爺爺長得很像。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。事實(shí)上我和我爺爺只是眉眼略像。我想他大概是懷念曾經(jīng)和他一起刨樹根的人了。如果爺爺還在世，應(yīng)該會(huì)和啞巴一起刨挖這石磙粗的楊樹根吧。當(dāng)啞巴抖動(dòng)右手像是比畫握筆寫字時(shí)，我的手機(jī)響了，是母親打來的。她先抱怨了一通怎么也叫不起床的父親，接著催我趕緊回去和她一起把羊糞裝車送到田里。我指指手機(jī)，又指指村子的方向……沒等我比畫完，他就點(diǎn)了點(diǎn)頭。想到來時(shí)沒有人影的街道，轉(zhuǎn)身走之前，我掏出煙盒，上前一步打算塞到他手里。他接過煙盒后做出了我意想不到的舉動(dòng)。他把煙盒又還回到我手上，然后攤開雙手，握緊成拳，拳頭對(duì)撞，意味深長地拍了拍我的肩膀。我強(qiáng)按下心中的疑惑，點(diǎn)點(diǎn)頭，收起煙盒離開了。

回到堤頂，我沒有走回頭路，打算朝前走另一條路回家，雖然它比來時(shí)路要難走也要長。下河堤慢坡前，我又回頭望了望啞巴，他依然站在原地左手搭在右手上拄著羊角鎬把立著，頭顱高昂、腰桿挺直，仿佛一尊身披鐵甲、拄著利劍守衛(wèi)心中信仰的騎士雕像?？粗?，我心頭一顫，猛地攥緊了煙盒，手心沁出汗水，懊悔自己剛才的魯莽行為。轉(zhuǎn)念想到母親在電話里的囑咐，我沒有再多停留，轉(zhuǎn)身下了慢坡，沿野路快步疾走。一路上我反復(fù)琢磨啞巴最后的手勢，可還是猜不出他要說些什么……只能回去問父親母親了，也許他們會(huì)知道。最后，我斜穿一塊麥地走出了田野。重新踏上水泥路的瞬間，明晃晃的鎬尖頓然閃現(xiàn)在腦海，破開了我心中的疑團(tuán)。我明白了啞巴最后手勢的意思。他是在告訴我他的生活信條，支撐他硬氣地活著的信條。街道上還是沒有人影，而天色要比出門時(shí)更顯陰沉，我打開手機(jī)查看彈出來的天氣資訊：市氣象臺(tái)16時(shí)發(fā)布暴雪黃色預(yù)警，受新一輪強(qiáng)冷空氣影響，預(yù)計(jì)12月12日22時(shí)到13日22時(shí)，本市將出現(xiàn)10毫米以上的降雪，請(qǐng)注意防范。我想這也許是今年最后一場大雪，到時(shí)漫天飄落的雪花會(huì)用它天生的潔白覆蓋所有骯臟的角落。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

江葉舟，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說。

《天涯》2025年第6期更多文章

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中國古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。