順著7元1斤的老面包，發(fā)現(xiàn)一座名叫金光的大廠

金光金光，閃閃發(fā)光。

——今天的編輯 彭主任

小麥的價(jià)格很穩(wěn)定，做出來(lái)的面包大有越來(lái)越貴的趨勢(shì)。巴掌大一個(gè)，售價(jià)二三十元都算便宜。一個(gè)面包的價(jià)格和一頓正餐相當(dāng)，碳水腦袋成了冤大頭，精致中產(chǎn)也看不下去。

網(wǎng)紅面包為啥賣的越來(lái)越貴，10元一個(gè)的面包為何越來(lái)越少？都是真問(wèn)題。更要緊的是，哪兒還買(mǎi)得到便宜又靠譜的面包？

翻出收藏夾里的新都268廠面包，應(yīng)該很難找出對(duì)手。國(guó)營(yíng)大廠伙食團(tuán)退休老爺爺在廠里的家屬區(qū)的小窗口賣了20余年的面包，品種很傳統(tǒng)，味道很古早，價(jià)格很接地氣。

一共四個(gè)大類，面包類，最貴的肉松面包、桔餅面包和冬瓜糖面包，10元買(mǎi)到的不是1個(gè)，而是1斤。豆沙面包、原味面包等基礎(chǔ)款，更是低至每斤7元。以桔餅和冬瓜糖扛起大旗的蜜餞類最貴，但也沒(méi)有超過(guò)13元。

東西不是邊角料，也不是臨期食品，每天上午做，下午賣。真情實(shí)意的價(jià)格讓人無(wú)比心動(dòng)，國(guó)營(yíng)大廠老師傅的出品自帶濾鏡，再不湊這個(gè)熱鬧，高矮說(shuō)不過(guò)去。

走嘛，鉆進(jìn)老小區(qū)，順著老面包的香，站在幼兒園旁俱樂(lè)部一角的窗口，排隊(duì)花17元拿下一口袋沉甸甸的面包，順便在家屬區(qū)轉(zhuǎn)一圈。

家屬區(qū)里，梧桐枯葉正在墜落，搖搖晃晃，飄飄蕩蕩，不只是穿越回二三十年放學(xué)的下午，也拾得一座保密代號(hào)268、名為金光儀器的昔日國(guó)營(yíng)大廠的榮光。

廠里的老面包，缺點(diǎn)是距離成都市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，好在，地鐵3號(hào)線直達(dá)。

從新都的鐘樓站而出，不出四五十米，由菜市場(chǎng)旁短巷的小門(mén)進(jìn)金光馨苑，向門(mén)衛(wèi)打聽(tīng)，“買(mǎi)面包怎么走”，小區(qū)里金星幼兒園邊上，“你看到有人排隊(duì)就排過(guò)去。”

抬手看了一眼表，14：50，距離每日下午3點(diǎn)的正式售賣時(shí)間很近，窗口外10余人已排好隊(duì)伍，趁開(kāi)門(mén)的時(shí)間盤(pán)點(diǎn)規(guī)劃今日所需的品種。

窗口內(nèi)，動(dòng)靜先是從簾子傳出。卷簾一拉，窗戶打開(kāi)一半，排隊(duì)的人便紛紛往上一湊。再一探頭，瞧見(jiàn)并不寬敞的窗口內(nèi)臺(tái)面上鋪滿香濃的面包，頓時(shí)松了一口氣，“今天做得多。”

自營(yíng)業(yè)起，短短兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，便是一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”。顧客在這里沒(méi)有拿起又放下的猶豫不決，“4個(gè)原味面包”只是報(bào)數(shù)的第一聲，店主大爺既揀貨又稱重還記賬，每個(gè)人至少提著一大口袋面包笑嘻嘻地離場(chǎng)。

買(mǎi)面包買(mǎi)出了買(mǎi)饅頭的爽感。太婆捏了根結(jié)實(shí)大個(gè)的口袋前來(lái)采購(gòu)，更不要說(shuō)推著嬰兒車的鄰居、專門(mén)開(kāi)車開(kāi)買(mǎi)的一家三口。小朋友下車第一句便是“好香，好香哦。”

那是一種不同于商場(chǎng)面包的香氣，帶有老廠老房子里的醇厚香甜。面包發(fā)酵的程度更深，像是啤酒花在發(fā)揮奇妙的作用，很老派。

下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)賣售賣，不到6點(diǎn)，準(zhǔn)能賣得精光。我特意買(mǎi)了每天都有的面包類產(chǎn)品，每樣要了一個(gè)，一共7個(gè)，花費(fèi)十多塊。味道說(shuō)不上驚艷，帶著典型的二三十年前味覺(jué)偏好，樸素，直接，吃起來(lái)有點(diǎn)憶苦思甜的感覺(jué)。

豆沙面包、烤饃面包、原味面包等，第一口下去，上學(xué)時(shí)，課間圍著藍(lán)色的面包框選購(gòu)面包，吃完，在打打鬧鬧中去上吵吵鬧鬧晚自習(xí)的瞬間也都浮現(xiàn)在眼前。

268廠的面包中，豆沙的算好吃，甜卻不膩，是老豆沙的味道。烤饃面包，底邊自帶一絲糊糊的焦糖味。之前有人嫌棄味道太甜，爺爺便把面包做得沒(méi)那么甜。最受歡迎的，還是干干凈凈的原味面包，買(mǎi)回去當(dāng)漢堡胚子也很合適。

70余歲的店主爺爺是廠里的老人，上世紀(jì)70年代便進(jìn)了268廠的伙食團(tuán)工作，在廠里跟著師傅學(xué)得面包等糕點(diǎn)的制作技術(shù)。原本端著鐵飯碗，直到10多20年前廠破產(chǎn)重組，才逐漸單干，靠著做面包的手藝自行闖蕩。

那時(shí)的268廠家屬區(qū)周邊，很多像爺爺這樣自謀出路的檔口、小攤。每到幼兒園或小學(xué)放學(xué)時(shí)，媽媽用自行車載著女兒，奶奶騎著三輪車?yán)鴮O子，總要到廠里的面包窗口買(mǎi)兩個(gè)面包才回家。

放學(xué)歸來(lái)打尖兒的小小面包，成了268廠家屬區(qū)廠子弟美好的童年記憶。當(dāng)其中的很多小攤因店主年事已高早已歇業(yè)或轉(zhuǎn)行，這間僅存的面包店，便成了彌足珍貴的念想。

從小在新都長(zhǎng)大的本地人曾經(jīng)未必知道這間面包店，面包店深處268廠家屬區(qū)內(nèi)部，外人很少進(jìn)入這個(gè)自成一體的小社會(huì)。1996年10月，268廠從華鎣山深處整體搬遷到新都，對(duì)土生土長(zhǎng)的新都人而言，也相對(duì)陌生。

終歸，因268廠生活區(qū)面包店的出圈，世人又有更多的機(jī)會(huì)借著買(mǎi)面包走進(jìn)這個(gè)“三線建設(shè)”時(shí)期有名有姓的、功勛赫赫的國(guó)營(yíng)大廠。

無(wú)論是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的軍需用品，還是在國(guó)產(chǎn)相機(jī)發(fā)展史中留下濃墨重彩一筆的珠江S-201相機(jī)，都離不開(kāi)268廠的功績(jī)。

時(shí)間倒回到1964年8月，國(guó)家啟動(dòng)大規(guī)模的三線建設(shè)決策。當(dāng)年的四季度，國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)和第五機(jī)械工業(yè)部（簡(jiǎn)稱五機(jī)部，負(fù)責(zé)兵器工業(yè)）正式下達(dá)在華鎣山地區(qū)建設(shè)一套完整的光學(xué)儀器工業(yè)基地的計(jì)劃。

由此，一批光字輩的國(guó)營(yíng)大廠，諸如國(guó)營(yíng)明光儀器廠、國(guó)營(yíng)紅光儀器廠、國(guó)營(yíng)華光儀器廠、國(guó)營(yíng)金光儀器廠、國(guó)營(yíng)興光儀器廠，和國(guó)營(yíng)江華機(jī)器廠、國(guó)營(yíng)燎原機(jī)械廠、國(guó)營(yíng)長(zhǎng)城機(jī)械廠等軍工廠先后建成并沿華鎣山脈分布在祿市至溪口一帶。

其中的國(guó)營(yíng)金光儀器廠在1965年年初迎來(lái)轟轟烈烈的一年。4月下達(dá)的《二六八廠計(jì)劃任務(wù)書(shū)》，確定工廠第一廠名為“炮兵觀測(cè)儀器制造廠”，第二廠名為“渝光儀器廠”，后改為“金光儀器制造廠”，代號(hào)二六八廠。

一大批建設(shè)者、設(shè)備和技術(shù)骨干開(kāi)始從北京、西安、沈陽(yáng)、太原等地遷入華鎣山雞心公社觀音溪的山溝溝里，拉開(kāi)了“大會(huì)戰(zhàn)”的序幕。

確實(shí)有一種時(shí)不我待的緊迫感，在兄弟單位的幫助下，1966年6月廠子建好，7月便部分投產(chǎn)，8月就裝出六一式高炮指揮鏡合格產(chǎn)品。

金光儀器廠生產(chǎn)的軍品，主要是高射機(jī)槍瞄準(zhǔn)鏡、靶場(chǎng)光測(cè)儀器、坦克潛望鏡、小高炮火控系統(tǒng)等。

那二年辰，金光儀器廠研制的避開(kāi)射擊儀與蘇式同類產(chǎn)品相比有10項(xiàng)較大改進(jìn)，迅速填補(bǔ)了我國(guó)在高炮靶場(chǎng)光測(cè)儀器方面的一項(xiàng)空白。

高射炮兵射擊檢查儀、六一式高炮指揮儀、激光測(cè)距單兵跟蹤小高炮火控系統(tǒng)、86式小高炮激光航路儀、WZ501步兵戰(zhàn)車浮渡潛望鏡、80式14.5毫米高射機(jī)槍瞄準(zhǔn)鏡等，幾乎是把國(guó)家和系統(tǒng)內(nèi)有分量的獎(jiǎng)拿了個(gè)遍。

1984年，新中國(guó)成立35周年閱兵盛典上，84具輪式戰(zhàn)車驚艷亮相，其中配備的潛望鏡便是由金光儀器廠生產(chǎn)。

軍用產(chǎn)品沒(méi)得說(shuō)，軍轉(zhuǎn)民，民用光學(xué)產(chǎn)品也是亮點(diǎn)紛呈。

資深相機(jī)玩家一定知道，上世紀(jì)七八十年代，國(guó)內(nèi)有兩款知名度很高的國(guó)產(chǎn)高級(jí)單反相機(jī)。一個(gè)是上海的海鷗DF，另一個(gè)正是由金光儀器廠等華鎣山地區(qū)幾大儀器廠合力打造的珠江S-201。

可以說(shuō)，既實(shí)現(xiàn)了批量生產(chǎn)，又可以更換取景器的高級(jí)機(jī)型珠江S201，見(jiàn)證的是國(guó)產(chǎn)相機(jī)發(fā)展過(guò)程中最核心也是最獨(dú)特的階段。

上世紀(jì)70年代初，我國(guó)需要一種國(guó)產(chǎn)化、可批量供應(yīng)專業(yè)領(lǐng)域的35mm單反相機(jī)，用在新聞攝影、公安司法等領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)上海的海鷗DF雖然已經(jīng)投產(chǎn)，但產(chǎn)能和性能仍不能滿足全國(guó)需求。

經(jīng)過(guò)前期論證和準(zhǔn)備后，1973年10月，由五機(jī)部正式下文明確，并成立聯(lián)合設(shè)計(jì)組，把研制新相機(jī)的任務(wù)交給了華鎣山片區(qū)的幾大儀器廠。

經(jīng)過(guò)近五年的聯(lián)合攻關(guān)，1978年3月，在四川廣安，由五機(jī)部和四川省聯(lián)合組織的設(shè)計(jì)定型鑒定會(huì)上，珠江S-201型35mm單反相機(jī)獲得了通過(guò)，達(dá)到了量產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。

其中，國(guó)營(yíng)金光儀器廠挑大梁，是總設(shè)計(jì)單位和總裝廠，主要承擔(dān)機(jī)身主體、反光鏡箱、對(duì)焦屏、卷片計(jì)數(shù)等核心機(jī)械結(jié)構(gòu)的研制與生產(chǎn)。國(guó)營(yíng)明光儀器廠主要負(fù)責(zé)提供配套的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。

變焦鏡頭等難題，交給了國(guó)營(yíng)永光儀器廠解決。作為中國(guó)最大的光學(xué)玻璃材料生產(chǎn)基地，成都光明器材廠，也就是208廠為整個(gè)華鎣光學(xué)基地提供光學(xué)玻璃毛坯，各鏡頭廠再進(jìn)行研磨鍍膜。

珠江S-201最大的亮點(diǎn)，也即是可換式取景器，包括平視棱鏡取景器、腰平取景器、運(yùn)動(dòng)取景器等，則是由國(guó)營(yíng)華光儀器廠（398廠）負(fù)責(zé)研制生產(chǎn)。

多廠合力研制生產(chǎn)后，貼上珠江牌的商標(biāo)，橫空出世的珠江S-201，先后拿下多個(gè)大獎(jiǎng)，一炮而紅。

比較遺憾的是，受限于供應(yīng)鏈的復(fù)雜、成本高昂等自身因素，再加上上世紀(jì)80年代日本相機(jī)迅速電子化自動(dòng)化的代際優(yōu)勢(shì)，珠江S-201的光芒只是短暫地綻放了幾年。

1990年代初期，因交通不便、信息閉塞、成本高昂和市場(chǎng)喪失等因素，金光儀器廠陷入困境。

上世紀(jì)80年代中后期，金光儀器廠按照國(guó)家三線企業(yè)“脫險(xiǎn)搬遷、調(diào)整改造”的政策，開(kāi)始尋求出路，搬遷到了成都新都。在這片新天地，臨近的道路因金光儀器廠而被命名為金光路。

金光路1號(hào)永遠(yuǎn)和金光儀器廠牢牢綁定。一街之隔，近些年代表新都商業(yè)和住宅新面貌的七一國(guó)際廣場(chǎng)也只能是金光路2號(hào)。

2000年左右，金光儀器廠逐漸整合調(diào)整，成了后話。

在新都鐘樓對(duì)面、金光儀器廠家屬區(qū)金光馨苑正大門(mén)的盡頭，圍墻的另一邊有一座圓形穹頂?shù)慕ㄖ厦鎸?xiě)著金都天文館的字樣。其所歸屬的成都金都超星天文設(shè)備有限公司正是脫胎于金光儀器廠。

多年前，我們?cè)M(jìn)入過(guò)金都天文館這座成都最早的天文館內(nèi)部。戳? 可回顧。

有一點(diǎn)意想不到，以另一種方式（即金都超星天文設(shè)備有限公司）存在的金光儀器廠還在專注光學(xué)產(chǎn)品的生產(chǎn)。在國(guó)產(chǎn)天文望遠(yuǎn)鏡、天象儀這一賽道占據(jù)重要地位。

解放軍信息工程大學(xué)天象館、武漢理工大學(xué)天象館、四川師范大學(xué)天象館及天文臺(tái)、石家莊一中天象館、邢臺(tái)一中天象館、福州三中天文臺(tái)等，皆出自金都超星之手。

本來(lái)只是想嘗一嘗平價(jià)的老面包，結(jié)果，解鎖了國(guó)營(yíng)金光儀器廠的軍用設(shè)備，找到紀(jì)錄光影瞬間的高級(jí)相機(jī)，再到看見(jiàn)星河燦爛的天文望遠(yuǎn)鏡等。

一個(gè)獨(dú)立的國(guó)營(yíng)金光儀器廠雖然遠(yuǎn)去，但以其為代表的三線工廠，培養(yǎng)的大批光學(xué)、機(jī)械技術(shù)人才，后來(lái)流入多地的民營(yíng)光學(xué)企業(yè)，早已為今日中國(guó)光學(xué)鏡頭在全球占據(jù)重要地位埋下了伏筆。

今日編輯 | 彭主任

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責(zé)任

拍拍家屬區(qū)