當(dāng)「頂流」離開(kāi)風(fēng)暴中心

剛剛過(guò)去的2025年，“頂流”這個(gè)概念被前所未有地延伸到了各行各業(yè)。

它有時(shí)是一臺(tái)身著花棉襖，在除夕夜扭著秧歌的宇樹(shù)人形機(jī)器人，用一次驚艷將“具身智能”從科幻概念變?yōu)榧w記憶，又在馬年前夕，吸引著更多同行者醞釀一場(chǎng)更盛大的春晚亮相。

它有時(shí)是LABUBU，席卷全球社交媒體與門(mén)店長(zhǎng)隊(duì)。在剛剛結(jié)束的泡泡瑪特年會(huì)上，創(chuàng)始人王寧公布，過(guò)去一年，LABUBU全年銷(xiāo)量超1億只。

它還是一個(gè)名字：辛芷蕾。在威尼斯，她捧起最佳女演員的獎(jiǎng)杯，使得“野心”與“夢(mèng)想”這兩個(gè)常被稀釋的詞語(yǔ)，再次被談?wù)摗?/p>

我們用點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和短暫的熱議，參與了一場(chǎng)又一場(chǎng)關(guān)于“頂流”的集體注視。熱點(diǎn)覆蓋熱點(diǎn)，話(huà)題和情緒追趕著人們，精準(zhǔn)和清晰的回憶變得越來(lái)越難。

而紀(jì)錄片《揚(yáng)聲》提供了一種不同于熱搜榜單的觀(guān)察邏輯。它不回答何為成功，而展示何為完成。一切原來(lái)是這樣實(shí)現(xiàn)的，原來(lái)需要這么多步驟，原來(lái)會(huì)經(jīng)歷這么多次“不對(duì)”和“重來(lái)”。

人們追逐結(jié)果，真正定義一個(gè)人的，是那些不被看見(jiàn)的時(shí)間。

做一部有生命力的人物紀(jì)錄片，最難的是時(shí)機(jī)。太早，故事尚未成形；太晚，一切塵埃落定。《揚(yáng)聲》選擇的正是“此時(shí)”的人。

第一季錄制時(shí)，馮驥的《黑神話(huà)：悟空》尚未發(fā)布，易烊千璽還未捧起金雞獎(jiǎng)杯，高能物理學(xué)家王貽芳的中微子實(shí)驗(yàn)已進(jìn)行了十年，那個(gè)決定性的結(jié)果仍未到來(lái)。

第二季，辛芷蕾剛捧回威尼斯獎(jiǎng)杯，王興興的機(jī)器人從一個(gè)春節(jié)紅到下一個(gè)春節(jié)，王寧的LABUBU正以?xún)|級(jí)銷(xiāo)量席卷全球。

他們的名字常出現(xiàn)在新聞標(biāo)題里，帶著一些頭銜，航天員、科學(xué)家、導(dǎo)演、冠軍、企業(yè)家……他們的“頂流”狀態(tài)，往往與某個(gè)行業(yè)、某種集體情緒的變革同步，節(jié)目對(duì)準(zhǔn)的則是頭銜之下的那個(gè)具體的人。

辛芷蕾在威尼斯獲獎(jiǎng)后，在節(jié)目里回溯的是自己解約后剪短頭發(fā)、等待機(jī)會(huì)的日子。她獲得的自由，與女性職業(yè)自主的普遍訴求共振；

通用機(jī)器人就要重塑物理世界，宇樹(shù)科技創(chuàng)始人王興興身處前沿，直接對(duì)應(yīng)著產(chǎn)業(yè)攻堅(jiān)的焦點(diǎn)；

泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧在節(jié)目里展現(xiàn)的，則是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者如何與克制共處。在LABUBU火爆的時(shí)候，他不希望太著急。

兩季《揚(yáng)聲》將輿論焦點(diǎn)人物引入平靜對(duì)話(huà)。主持人張揚(yáng)，依托新華社記者的職業(yè)底色與新聞敏銳度，提問(wèn)溫和而犀利，不避重就輕。

董宇輝的沉默、潘天鴻的無(wú)奈、辛芷蕾的自我審視……每位風(fēng)口浪尖者心里都有一道閘門(mén)，門(mén)后是困惑、壓力與脆弱。張揚(yáng)不以強(qiáng)攻，而以適時(shí)的追問(wèn)與真誠(chéng)的注視，讓門(mén)內(nèi)人自愿走出。

她構(gòu)建的對(duì)話(huà)場(chǎng)，令深藏心底的話(huà)語(yǔ)自然流淌，成就《揚(yáng)聲》獨(dú)特的訪(fǎng)談質(zhì)地。觀(guān)眾所見(jiàn)，非成功者的光環(huán)，而是一群直面難題的人，并借此更清晰地辨認(rèn)自己所處的時(shí)代，以及其中可能的路。

節(jié)目把談話(huà)放回了生活里，讓身處風(fēng)暴中心的“頂流”暫時(shí)離開(kāi)被審視、被定義的臺(tái)前。回到故鄉(xiāng)、回到資金鏈斷掉的辦公室、回到被合作商拋棄的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這些風(fēng)暴之外的時(shí)刻，恰恰構(gòu)成了他們后來(lái)站穩(wěn)的理由。

節(jié)目跟隨辛芷蕾回到鶴崗。2025年9月，辛芷蕾憑借《日掛中天》斬獲第82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。11月，電影在國(guó)內(nèi)上映，在院線(xiàn)接受大眾檢驗(yàn)。最后一站路演，辛芷蕾回到了她的家鄉(xiāng)。

影院門(mén)口擠滿(mǎn)了人，聲音嘈雜。直到一個(gè)老人提高嗓門(mén)：“我是她舅姥爺，你讓我上前面去，我要跟她說(shuō)話(huà)。”演員辛芷蕾循聲望過(guò)去，樂(lè)了：“真是我舅姥爺。”幾步之外，四個(gè)剛下班、扒著柵欄朝她揮手的，是她初中同學(xué)。

《揚(yáng)聲》的鏡頭記錄了這個(gè)時(shí)刻，這不是一次單純的衣錦還鄉(xiāng)。

她和張揚(yáng)坐在小館子里，點(diǎn)了幾樣鶴崗小串。她聊起早年在廣州打拼，覺(jué)得南方的冬天冷，是那種在異鄉(xiāng)漂泊的冷。后來(lái)她回到鶴崗。父親那時(shí)已經(jīng)病了，走路不太方便，還是去車(chē)站接她，雪下得極大，她反而說(shuō)，東北真暖和。

她說(shuō)：“演員這工作，容易讓人感覺(jué)像只無(wú)腳鳥(niǎo)，老是飛，不著地。”

前些年演話(huà)劇，天南地北到處走，她必須在公園躺一陣子，接一接地氣，才能恢復(fù)元?dú)狻?duì)此刻的辛芷蕾來(lái)說(shuō)，成就已被看見(jiàn)，但道路仍在延伸，《揚(yáng)聲》和她完成了這次落地。

人的成熟，往往體現(xiàn)在與過(guò)去自我的關(guān)系里。

辛芷蕾談到她職業(yè)生涯中的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：與合作8年的前經(jīng)紀(jì)人解約。那是她第一次非常明確地知道自己“不想干什么”。她想按照自己的方式，成為自己想要的演員，而不是別人期待的樣子。她形容當(dāng)時(shí)的自己，年輕，帶刺，走得決絕。

多年后，威尼斯獲獎(jiǎng)，她主動(dòng)給對(duì)方發(fā)了信息，為當(dāng)年不成熟的處理方式道歉并感謝。她問(wèn)了一個(gè)很直接的問(wèn)題：你為我驕傲嗎？她收到了對(duì)方肯定的回復(fù)。

講述這個(gè)充滿(mǎn)張力的瞬間時(shí)，辛芷蕾有些停頓，似乎躊躇良久。當(dāng)年的決絕是真實(shí)的，如今的歉意與感謝也是真實(shí)的。

坐在張揚(yáng)對(duì)面的辛芷蕾，是一個(gè)正在處理具體困境的人。

從辛芷蕾故鄉(xiāng)的雪，到王興興只剩10萬(wàn)元的賬面，同樣是落地，辛芷蕾接的是東北的地氣，而王興興接的，是創(chuàng)業(yè)最堅(jiān)硬的地面。

在宇樹(shù)科技創(chuàng)始人王興興的故事里，《揚(yáng)聲》沒(méi)有停留在2025年春晚，而是回到故事的臨界點(diǎn)。

2018年，宇樹(shù)科技的資金鏈繃到了最緊處。產(chǎn)品已經(jīng)做出，訂單也開(kāi)始接了，但生產(chǎn)擴(kuò)張需要錢(qián)，新一輪融資卻推進(jìn)得不順。最窘迫的時(shí)候，公司賬上就剩10萬(wàn)元左右。

那是懸在深淵之上的時(shí)刻。

王興興在節(jié)目里回憶：“如果當(dāng)時(shí)真融不到資，也沒(méi)人買(mǎi)產(chǎn)品，那這事做個(gè)兩三年，大概率也就發(fā)現(xiàn)走不通了。

同為創(chuàng)業(yè)者，王興興遭遇的是生存線(xiàn)上的資金危機(jī)，而泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧在《揚(yáng)聲》中講述的，則是當(dāng)賴(lài)以成長(zhǎng)的路徑突然被截?cái)啵闳绾握业礁举|(zhì)的活法。

故事從泡泡瑪特在上海的第一家店開(kāi)始。

2015年，為了拿下恒隆廣場(chǎng)的位置，團(tuán)隊(duì)付出了昂貴的租金。開(kāi)業(yè)在即，卻傳來(lái)消息：他們從日本引入并一手帶火的Sonny Angel，其代理權(quán)可能發(fā)生變動(dòng)。這個(gè)品牌當(dāng)時(shí)撐起了他們近30%的銷(xiāo)售額。沒(méi)有這30%的支撐，新店怕是要虧損的。

王寧和對(duì)方談了很多輪，但得到的回復(fù)都是“no”。

那就做減法。既然依賴(lài)不可持續(xù)，就只能硬生生把它從業(yè)務(wù)的里剝離出去。30%、10%，再到5%，最后歸零。這個(gè)過(guò)程不是主動(dòng)優(yōu)化，是被推著走。但推動(dòng)力，也逼出了另一種可能：幾乎與此同時(shí)，他們更堅(jiān)決地簽約獨(dú)立藝術(shù)家，孵化完全屬于自己的IP。

后來(lái)，當(dāng)對(duì)方松口可繼續(xù)部分代理時(shí)，他反而不要了。既然摸到了更自主的路，就不回頭。王寧回溯這個(gè)轉(zhuǎn)折：

“就像是開(kāi)店，已經(jīng)可以開(kāi)500平的店面時(shí)，回過(guò)頭開(kāi)50平的店，反而更高效。”

《揚(yáng)聲》呈現(xiàn)的，不是一段成功的注腳，而是一個(gè)被迫的舍棄如何催生更本質(zhì)的堅(jiān)持。當(dāng)王寧反復(fù)對(duì)公司強(qiáng)調(diào)“我們是一家設(shè)計(jì)公司”時(shí)，那種清醒，正源于這次被動(dòng)的轉(zhuǎn)型。

風(fēng)暴之外，辛芷蕾在故鄉(xiāng)的雪里接住自己，王興興在10萬(wàn)元的賬目前觸底，王寧在失去代理權(quán)后找到更自主的路。

他們各自完成了一次對(duì)自己的辨認(rèn)。

在訪(fǎng)談節(jié)目過(guò)剩的時(shí)代，《揚(yáng)聲》將深度本身作為方法，把鏡頭往那些抉擇的關(guān)隘處抵近了一些，在那里，重要的不是一個(gè)人此刻的觀(guān)點(diǎn)，而是他為何會(huì)形成這樣的觀(guān)點(diǎn)。

張揚(yáng)帶著主人公回到那個(gè)決定性瞬間。比如辛芷蕾談接下《日掛中天》，問(wèn)題不是“你如何選擇劇本”，而是“當(dāng)團(tuán)隊(duì)都反對(duì)時(shí)，你為什么堅(jiān)持要接”。在團(tuán)隊(duì)看來(lái)，這是一個(gè)“看不懂”的本子，辛芷蕾的角色有著并不“漂亮”的造型。

她的回答不是標(biāo)榜眼光，而是透露了一種微妙的心理補(bǔ)償機(jī)制——她需要在一部市場(chǎng)化的電視劇之后，用一部“討論深層人性”的電影來(lái)平衡自己。

她用了“獎(jiǎng)勵(lì)一下”這個(gè)詞。節(jié)目捕捉的正是這種個(gè)人化的、甚至有些私密的決策邏輯，收獲的也就不是關(guān)于“藝術(shù)追求”的套話(huà)。

王寧的故事里，最有力的不是泡泡瑪特的商業(yè)版圖，而是許多年前那個(gè)狼狽的春節(jié)前夕。

張揚(yáng)問(wèn)他：“店員集體辭職那會(huì)兒，你心里有‘偉大企業(yè)’的想法嗎？”這個(gè)問(wèn)題把他拉回了具體的困境：發(fā)完薪水，收到辭職短信，創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)只能自己頂上空缺，過(guò)年也回不了家。就在這般窘境中，他承認(rèn)自己還在給那些即將離開(kāi)的人畫(huà)餅，講上市夢(mèng)想。他知道“太早了，沒(méi)人聽(tīng)得懂”。

對(duì)于王興興，問(wèn)題不是“機(jī)器人行業(yè)如何發(fā)展”，而是指向他個(gè)人的定義：“怎樣才算成了？‘一個(gè)小目標(biāo)’算嗎？”這使他給出一個(gè)更純粹的答案：做出通用機(jī)器人。

問(wèn)題直擊本質(zhì)，觀(guān)眾所感受到的就不止一段故事，而是做出選擇那一刻，當(dāng)事人所呼吸到的、混合著壓力、直覺(jué)與渴望的空氣。

這些名場(chǎng)面或許將在未來(lái)被重新打撈、再度討論，如同第一季的對(duì)話(huà)，至今仍未退場(chǎng)。

就在《黑神話(huà)：悟空》席卷一切之前，制作人馮驥已經(jīng)出現(xiàn)在《揚(yáng)聲》第一季的錄制現(xiàn)場(chǎng)。等到游戲大獲成功，無(wú)數(shù)贊譽(yù)涌向這支“理想主義”團(tuán)隊(duì)時(shí)，回頭再看，才覺(jué)出分量。

馮驥在節(jié)目里說(shuō)的話(huà)被反復(fù)引用：

“踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要。”

他解釋?zhuān)麄儾⒎遣活櫳赖睦寺胂螅恰皠?wù)實(shí)的理想主義”，“最后讓你痛苦的不是遠(yuǎn)方的高山，而是鞋里的沙子。沙子是無(wú)窮無(wú)盡的，但是你想走到那座山，就得忍受這樣的過(guò)程。”

沒(méi)有預(yù)測(cè)成功，只是記錄了通往成功路上必然的顛簸。節(jié)目并未止步于個(gè)人敘事。它將一個(gè)游戲產(chǎn)品的誕生，置于文化創(chuàng)新與傳承的公共維度，把娛樂(lè)熱點(diǎn)升級(jí)為一場(chǎng)嚴(yán)肅對(duì)話(huà)。這或許正是它獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)的原因：深度不是一種姿態(tài)，而是一種抵達(dá)公共性的路徑。

當(dāng)成功成為既成事實(shí)，這些記錄反而成了對(duì)抗簡(jiǎn)單化敘事的底稿，讓一場(chǎng)全民狂歡，有了沉靜下來(lái)的落點(diǎn)。

在董宇輝離開(kāi)東方甄選后，張揚(yáng)跟著他去了直播外場(chǎng)。面對(duì)“主動(dòng)離開(kāi)還是被動(dòng)離開(kāi)”的直接提問(wèn)，董宇輝的回答跳出了是非糾葛。他說(shuō)那只是一個(gè)結(jié)果，并非目的。他更在意的是，如果新公司只追求業(yè)績(jī)，“整個(gè)公司會(huì)扭曲，會(huì)變形”。

此時(shí)輿論正沸，張揚(yáng)與他的第一次采訪(fǎng)早在他做出決定之前，兩段對(duì)話(huà)，跨越事件的前半程與后半程。此后圍繞他與老東家的種種議論，都沒(méi)能超出這期節(jié)目所劃定的基本面。

對(duì)話(huà)跨越時(shí)間，節(jié)目slogan“行動(dòng)亦是答案”不是一句口號(hào)，答案都在行動(dòng)中浮現(xiàn)，而非在設(shè)想中完美。

在騰訊視頻，《揚(yáng)聲》找到了它恰當(dāng)?shù)穆潼c(diǎn)。

這里愿意為一部紀(jì)錄片留足創(chuàng)作的時(shí)間與空間，不急于追趕熱點(diǎn)，也不因題材嚴(yán)肅而退縮；也愿意調(diào)動(dòng)自身的能量，讓這些沉下來(lái)的對(duì)話(huà)，流向更遠(yuǎn)的地方。從初現(xiàn)端倪到熱議不斷，從圈層共鳴到公共討論，《揚(yáng)聲》沒(méi)有被淹沒(méi)在信息洪流中，而是被鄭重地遞到那些愿意傾聽(tīng)的人面前。

這背后，是新華社記者張揚(yáng)及其團(tuán)隊(duì)對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作的深入思考、對(duì)人物弧光的細(xì)膩捕捉和對(duì)時(shí)代情緒的精準(zhǔn)把握，也是騰訊視頻對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的長(zhǎng)期投入與戰(zhàn)略堅(jiān)守。

這不僅是在制作一檔節(jié)目，更是在傳遞一種判斷：真實(shí)的人物、誠(chéng)懇的追問(wèn)。這些無(wú)法速成的內(nèi)容，依然能夠引發(fā)廣泛回響。它讓觀(guān)眾從中獲得參照，也向行業(yè)發(fā)出信號(hào)，回歸內(nèi)容本身，不是逆流，而是方向。

終點(diǎn)指引方向，但抵達(dá)并非全部，上下求索的過(guò)程本身，構(gòu)成了意義。它記錄的不是凱旋，而是沖鋒的姿態(tài)。它告訴我們，那些站在浪尖上的人，和我們一樣，也正看著眼前翻涌的、未卜的浪潮，然后深吸一口氣，準(zhǔn)備下一次深潛。