北京
3月24日，張雪峰因心源性猝死，經搶救無效在蘇州逝世。兩天前，他還在朋友圈曬出7公里跑步打卡，活力滿滿。兩天后，戛然而止。
從東北小城貧苦少年到千萬粉絲"網紅導師"，他是教育焦慮時代唯一的"頂流"。爭議滿身，卻以一己之力打破信息差，為千萬普通家庭指路。網友說他像"盜取火種的普羅米修斯"——任務完成了，火種留下了，人沒了。
問題是：那些信任他的人，現在該信誰？
張雪峰名下11家公司，9家存續。核心是蘇州峰學蔚來（高考志愿）和蘇州研途（考研）。2024年高考季，11999元的"夢想卡"和17999元的"圓夢卡"，2萬個名額3小時售罄，進賬2億。家長買的是卡嗎？買的是"張雪峰"三個字。他就是品牌本身，也是產品本身。
這種商業模式像極了某些網紅餐廳——主廚即招牌，換人就變味。張雪峰不是沒試過培養接班人，但被流量和責任架在半空的人，根本無暇復制下一個自己。
他留下的流量真空，正在引發連鎖反應。
考研賽道首當其沖。線上化趨勢下，流量本就分散，張雪峰的IP卻高度集中了市場注意力。如今頭部名師格局勢必洗牌。傳統機構想撿漏？沒那么容易。新東方、中公教育早就橫向拓展考研業務，可從年報看，考研板塊年營收大多沒過10億。
為什么？因為抖音、B站造出了太多"張雪峰"。
2024年2月，融資超8000萬美元的考蟲倒閉。它曾坐擁120萬考研用戶，每3個考研大學生就有1個用考蟲。同年，文都教育被曝多地欠薪，導火索是名師何凱文考研成績造假翻車。這些機構的潰敗，表面看是管理混亂、盜版泛濫，深層原因是內容平臺切走了用戶盤子。
2016年那段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻，讓張雪峰從普通講師變成"網紅名師"。此后張宇把數學講成單口相聲，徐濤深耕政治，湯家鳳專攻數學——名師IP各據一隅。更細分的還有往屆上岸考生轉型博主，進一步瓜分市場。
傳統機構綁定網紅能吸流量，批量復制網紅卻不可能。市場越來越散，機構越來越被動。
更麻煩的是考研熱 itself 在退燒。2024年報名人數減少36萬，2025年再減50萬，2026年又減45萬。三連降不是漸進，是斷崖。背后邏輯變了：以前考研是逃避就業的避風港，現在發現研究生就業未必比本科強，讀研回報率在跌。
張雪峰"考研成功學"的失靈，就是信號。學子們曾從他身上找確定性，現在發現世界沒有確定性捷徑。這種心理直接影響了消費決策——以前閉眼報班，現在拉表格比性價比，"非常在意性價比"五個字，讓機構兩頭難受：既要保生源，又要增利潤。
張雪峰生前對財經記者說過，考研學生地點分散、戰線拉長，機構利潤沒想象中高。如今報考人數持續下滑，這道題更難解了。
時代需要張雪峰，造就了"張雪峰"，又收走了張雪峰。那些搶購17999元圓夢卡的家長，此刻大概最清楚：他們買的從來不是服務，是一個具體的人給出的確定性。而確定性，從來都是最昂貴的幻覺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
