![]()
作者丨天山月
出品丨最商業(yè)
當張雪機車奪冠全網(wǎng)刷屏?xí)r,另一名95創(chuàng)業(yè)者盧馭龍憑借“手搓火箭”火出了圈。
2026年2月的青海湖無人區(qū),一枚高12米、起飛推力20噸的液體燃料火箭,以3.7公里的飛行速度成功發(fā)射,刷新了當?shù)匾后w火箭發(fā)射高度紀錄。
![]()
●“深圳先鋒”號
這枚名叫“深圳先鋒”號的火箭,正是盧馭龍團隊5人打造的。
盧馭龍16歲就榮獲科技創(chuàng)新大賽大獎,同時因自制特斯拉線圈登上《中國達人秀》,被稱為“閃電俠”。
隨后,手握清北保送資格的盧馭龍,做出了一個驚人選擇:拒絕保送,扎進破舊廠房造火箭。
這個95后小伙的人生,究竟有多硬核?
![]()
馭龍少年
2015年12月21日,美國人馬斯克創(chuàng)建的太空探索技術(shù)公司(SpaceX)發(fā)射了一枚火箭,把11顆衛(wèi)星送上了太空,并?首次實現(xiàn)了一級火箭的陸地軟著陸回收。
這一重大開創(chuàng)性成果,再次引爆了全世界關(guān)于私人火箭的話題。
就在馬斯克在推特上分享成功喜悅的同時,一位中國少年興奮地轉(zhuǎn)發(fā),并寫下“太空的大航海時代即將來臨”。
這位少年,正是時年20歲的盧馭龍。
1995年,盧馭龍出生在江西九江修水縣。
雖然父母一個教音樂,一個教美術(shù),可盧馭龍卻對藝術(shù)沒有絲毫興趣,反而對化學(xué)、高壓電、火箭等硬核技術(shù)癡迷不已。
6歲那年,盧馭龍無意中撿到了一瓶高氯酸。
年幼的他將這瓶高氯酸當成了玩具,看到液體倒在地上會冒泡,滴在金屬上能燒出洞,覺得有趣便揣進褲兜帶回了家。
結(jié)果瓶子發(fā)生滲漏,盧馭龍的大腿被嚴重灼傷,傷口深可見骨。
但這場意外沒有讓盧馭龍感受到化學(xué)物品的可怕,反而激發(fā)了他的學(xué)習(xí)興趣。
小學(xué)二年級時,盧馭龍開始自學(xué)化學(xué)。
他僅用1年時間就自學(xué)完成初中化學(xué)課本,并做完了里面所有的實驗,繼而研究起了炸藥。
![]()
●少年盧馭龍
2007年,剛升入初中的盧馭龍,在家中進行高能材料實驗。
這種材料威力驚人,即便盧馭龍非常謹慎小心,可由于翻譯操作說明時出現(xiàn)錯誤,爆炸瞬間發(fā)生。
盧馭龍當場被炸飛,并付出了慘痛的代價:左手指斷裂,右眼晶狀體破裂、虹膜受損。
隨后兩年間,盧馭龍做了十幾次手術(shù),全身縫合多達400多針,就連眼睛晶狀體也更換為人造品。
![]()
●盧馭龍的右眼晶狀體為人造品。圖源:盧馭龍視頻賬號
即便如此,盧馭龍出院后第一時間就重建了實驗室。
驚魂未定的父母勸他放棄科學(xué)實驗,父親甚至在暴怒中前后24次打砸了他的實驗室,卻始終砸不碎盧馭龍對科學(xué)的狂熱。
他說:傷痕是我榮耀的勛章,我把身體的一部分留在了新的大陸。
研究完炸藥后,盧馭龍又對人工操控閃電產(chǎn)生了極大的興趣。
當看到有人利用特斯拉線圈制造出閃電時,盧馭龍激動萬分。
那天地間令人無比驚顫、目眩神迷的閃電,竟然可以通過自己的手做出來,實在太震撼、太令人向往了!
為了擁有自己的實驗室,盧馭龍瞞著父母去農(nóng)村建了個鐵皮棚,只要是假期,就會一整天泡在實驗室里。
夏天棚內(nèi)45℃,沒錢裝空調(diào),他跑到水龍頭下把渾身沖濕了進去做實驗,身上干了再出去沖水,如此反復(fù)。
在研究人工操控閃電的過程中,盧馭龍還順帶發(fā)明了晶體管式等離子弧雙聲道揚聲器。
2010年,還是一名高一學(xué)生的盧馭龍,迎來了人生中的高光時刻。
憑借這項發(fā)明,盧馭龍獲得全國青少年科技創(chuàng)新大賽物理組二等獎,拿到人生首個發(fā)明專利,并應(yīng)邀走上央視舞臺。
在央視《走近科學(xué)》的鏡頭里,身著金屬屏蔽衣的他站在線圈旁,電流像馴服的藤蔓纏繞在身上,發(fā)出噼里啪啦的聲音,震驚了現(xiàn)場所有觀眾。
![]()
●馭龍男孩手持“寶劍”
2011年,盧馭龍又站到了《中國達人秀》舞臺上。
一襲黑色披風(fēng),徒手操控閃電,“閃電俠”名號從此廣為人知。
這一年,盧馭龍才16歲。
由于在全國青少年科技創(chuàng)新大賽獲得獎項并拿到了專利,清華北大等頂級高校紛紛向他伸來橄欖枝。
就當清北的保送名額擺到盧馭龍面前時,馭龍少年卻做出了令人難以理解的選擇——放棄。
![]()
創(chuàng)業(yè)艱辛
放棄的理由簡單而直接。
盧馭龍認為,既然大學(xué)里做的事情外面也能做,那就沒必要去讀這個大學(xué)了。
他口中的“外面也能做的事情”,就是制作液體火箭發(fā)動機。
早在讀初中時,盧馭龍便看到國外愛好者自制液體火箭發(fā)動機的視頻,從此埋下了航天夢想的種子。
2012年,17歲的盧馭龍選擇輟學(xué),在深圳成立了以自己名字命名的深圳馭龍航天科技有限公司,成為國內(nèi)最早布局民營航天的創(chuàng)業(yè)者之一。
創(chuàng)業(yè)初期,既沒資金又沒實驗室的盧馭龍,只能在深圳市龍崗區(qū)找到一處偏遠的農(nóng)家小院作為研發(fā)基地。
破舊的大鐵門,沒有經(jīng)過水泥硬化的地面,周遭是幾十年的老舊房子,院子里雜草叢生,還養(yǎng)著雞鴨……
誰也想不到,這個地方會是一處航天研發(fā)基地。
當時團隊僅有幾名核心成員,缺乏專業(yè)設(shè)備和高端技術(shù)資源,研發(fā)工作主要依靠手工操作和簡易工具完成,許多零部件都需要自行打磨和組裝。
更大的困難是,當時國內(nèi)民營航天領(lǐng)域幾乎處于空白狀態(tài),缺乏成熟的產(chǎn)業(yè)鏈、政策支持和技術(shù)參考,創(chuàng)業(yè)面臨極高的不確定性和風(fēng)險。
盡管條件艱苦,可盧馭龍憑借對航天事業(yè)的熱愛和執(zhí)著,在簡陋的條件下開啟了民營航天低成本研發(fā)之路。
想搞科技研發(fā),手里必須要有錢。
為了搞錢,盧馭龍想過不少門路,不僅代言過游戲,還發(fā)揮自己的專長,研制了全球第一款“電焰灶”(一種利用電能產(chǎn)生高溫等離子體火焰的廚房設(shè)備)。
![]()
●圖源:深圳發(fā)布
這項發(fā)明估值高達10億—15億元,既讓盧馭龍實現(xiàn)了財務(wù)自由,也讓他有資本在“民營航天”的道路上繼續(xù)摸索。
2016年,盧馭龍成功發(fā)射了國內(nèi)首枚私人液體火箭,隨后又相繼完成了1噸級抽氣循環(huán)液體發(fā)動機、固液混合火箭等多個關(guān)鍵試驗。
2024年,全系統(tǒng)自主知識產(chǎn)權(quán)的“無腳鳥號”成功發(fā)射,使得成本降低兩個數(shù)量級。
就在團隊研發(fā)到了最為關(guān)鍵的時刻,盧馭龍遭遇了創(chuàng)業(yè)以來最大的逆境——資金鏈斷裂。
2025年,盧馭龍位于深圳龍崗偏僻農(nóng)家院的研發(fā)團隊已經(jīng)8個月沒發(fā)工資了,員工社保也斷繳已久。
為度過難關(guān),盧馭龍曾多次向潛在投資人展示項目,可惜由于團隊條件簡陋、設(shè)備陳舊,許多投資人在實地考察過后望而止步。
![]()
●馭龍航天團隊。圖源:深圳發(fā)布
就在團隊即將彈盡糧絕時,投資人張偉春從北京飛到深圳。
在與盧馭龍短暫交談20分鐘后,張偉春果斷注資200萬,讓團隊得以保留下來。
張偉春之所以投資馭龍航天,主要是基于對盧馭龍及其團隊的認可。
作為資深投資人,張偉春敏銳覺察到商業(yè)航天領(lǐng)域的巨大潛力。
雖然馭龍航天目前設(shè)備簡陋、條件有限,但通過認真反復(fù)觀看盧馭龍的視頻賬號,張偉春看到了馭龍航天強大的技術(shù)創(chuàng)新能力和工程實踐能力。
而盧馭龍對航天事業(yè)的執(zhí)著和投入,更是深深打動了張偉春。
這種全力以赴、不輕言放棄的精神,既是創(chuàng)業(yè)者的重要特質(zhì),也是項目成功的關(guān)鍵所在。
在張偉春的協(xié)助下,馭龍航天在近期完成了千萬級融資,并在積極籌備A輪融資。
不僅如此,馭龍航天還獲得中山大學(xué)、中國科學(xué)院大學(xué)以及科研院所的訂單,團隊打造的“蜜獾號”亞軌道火箭還拿下國家政府的訂單。
一連串大動作,意味著馭龍航天即將完成從山區(qū)作坊走向正規(guī)航天企業(yè)的蛻變。
![]()
把進入太空做到“地板價”
近年來,在各大社交平臺上,盧馭龍運營的賬號“AgN3”,因持續(xù)發(fā)布“手搓火箭”系列視頻,引發(fā)了眾多火箭“發(fā)燒友”的關(guān)注。
![]()
●盧馭龍B站賬號作品
在鏡頭中,盧馭龍記錄下團隊從制造零部件到測試液體發(fā)動機的全過程,收獲了大量網(wǎng)友點贊,不少人因此稱他為“中國版馬斯克”。
對于“中國版馬斯克”的稱謂,盧馭龍頗有些不以為然:“我跟他的路不一樣,我走的是低成本大工業(yè)化路線。至少在成本控制這塊,我遠遠超過他。”
事實上,馬斯克和盧馭龍之間確實存在很大不同。
盧馭龍的火箭部件全部國產(chǎn)化,零部件減少到幾十個,雖然折損了火箭的部分性能,但是在穩(wěn)定性、低成本、高效率制造上卻提高了數(shù)十倍。
而馬斯克的獵鷹火箭雖然可回收,但可回收的最終目的依然是降低發(fā)射成本。
根據(jù)馭龍航天提供的數(shù)據(jù),發(fā)射一顆100公斤的微小衛(wèi)星只需要35萬元,而馬斯克研發(fā)的獵鷹9,即便復(fù)用10次后,成本依然是馭龍的5倍。
![]()
●盧馭龍在科研基地
一直以來,盧馭龍對馭龍航天有著清晰的定位,那就是主攻一次性工業(yè)化廉價火箭的研發(fā)。
當談及終極目標時,盧馭龍將答案脫口而出:把進入太空的成本打下來。
據(jù)國際電信聯(lián)盟(ITU)官網(wǎng)顯示,2025年12月25日到31日期間,中國正式向ITU提交新增20.3萬顆衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請,覆蓋14個衛(wèi)星星座,包括中低軌衛(wèi)星。
這意味著,未來7年中國要完成20萬顆衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù),建立屬于中國的低軌衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。
要想實現(xiàn)這個目標,就需要將發(fā)射成本降到最低。換句話說,以后發(fā)射火箭必須干到白菜價。
然而,一個深圳農(nóng)家小院走出來的民間航天企業(yè),憑什么能將發(fā)射火箭的成本干到“白菜價”?
“鋼鐵俠”馬斯克都沒有做到的事情,盧馭龍為什么可以做到?
細究原因,不外乎以下幾點:
首先是強大的工業(yè)供應(yīng)鏈。
馭龍航天所有原材料都來自國內(nèi)工業(yè)化和民用的貨架產(chǎn)品,盧馭龍面對媒體采訪時就曾這樣說過:“一個零件我們可能找50家供應(yīng)商,最后總有兩三家能用的。通過不斷實驗和整合,我們找到了一套可以用民用工業(yè)品做航天的系統(tǒng)。”
可見,盧馭龍能走通這條路,靠的就是中國獨一無二的工業(yè)供應(yīng)鏈。
![]()
●盧馭龍“手搓”火箭
其次是深圳效率。
在科研過程中,盧馭龍為了降低成本,實現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn),一直在尋找火箭零部件的“平替”。
宇航級合金用工業(yè)級不銹鋼替代;宇航級貯箱用民用管路替代,民用芯片和傳感器甚至無人機控制系統(tǒng)直接上車,為實現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)在源頭上避免復(fù)雜焊接……
而這一切,幾乎全部在深圳及珠三角完成。
對于深圳效率,盧馭龍一直都是非常滿意的,他曾多次談及深圳珠三角地區(qū)的“拼”。
只要給出方案,價錢合適,廠家哪怕不睡覺加班都會按時做出來。這一點放在其他地方,則很難實現(xiàn)。”
尤其是去國外幾家知名火箭公司考察過后,盧馭龍更是直言不諱:“效率就不是一個級別的,很難想象超級工廠會在那里。”
最后一點,就是極致的熱愛。
熱愛可抵萬難,熱愛才是支持盧馭龍孤獨前行最持久最深沉的力量。
![]()
他的征程是星辰大海
關(guān)于未來,盧馭龍及團隊有著明確的規(guī)劃:“我們不是要和頭部企業(yè)競爭,而是做重要補充。”
盧馭龍表示,國家航天院所主攻高精尖、深空探測,大型商業(yè)航天聚焦可回收技術(shù),而馭龍航天則專注低成本、快響應(yīng)、規(guī)模化的發(fā)射服務(wù)。
按照計劃,團隊將于2026年底完成100噸級一子級發(fā)動機與火箭測試,2027年開展運載火箭入軌試驗,逐步推進商業(yè)發(fā)射。
未來,馭龍航天還計劃建設(shè)超級工廠,以高頻次、低成本能力支撐低軌衛(wèi)星發(fā)射。
![]()
●盧馭龍
對于年輕的盧馭龍和這支年輕的團隊來說,未來的征程將是星辰大海。
在接受采訪時,盧馭龍曾經(jīng)提到自己小學(xué)課本上的一個人物——抗日小英雄王二小。
在盧馭龍的成長和創(chuàng)業(yè)過程中,王二小的故事對他影響深遠。
抗戰(zhàn)時期,放牛娃王二小將鬼子引進八路軍的包圍圈,最終壯烈犧牲。
時年8歲的盧馭龍,為小英雄的犧牲淚流滿面、痛哭失聲,可當老師讓他改寫王二小的結(jié)局時,他卻放棄了。
如今的盧馭龍,帶著滿身的傷疤,將大半個人生投入到火箭研發(fā)中,付出了自己的青春和血淚。
在他看來,能夠為國家做一些事情,提供一些有價值的實驗數(shù)據(jù),等于變相實現(xiàn)兒時“為祖國貢獻一切”的理想。
正如他自己所言:崇高的事業(yè)是需要有犧牲精神的。
●參考資料:
[1]全國總工會丨科創(chuàng)最前沿盧馭龍獨家專訪
[2]廈門晚報丨深圳“95后”,高中退學(xué)“手搓”火箭十余年,量產(chǎn)7款火箭發(fā)動機。網(wǎng)友:這是火箭天才投胎轉(zhuǎn)世嗎?
[3]南方都市報丨深圳95后小伙“手搓”火箭16年,有人稱他為“中國的馬斯克”
[4]深圳發(fā)布丨深圳95后自制火箭發(fā)射升空
● 最商業(yè)是發(fā)掘商業(yè)標桿案例的財經(jīng)媒體。關(guān)注華人商業(yè)領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)者及商業(yè)案例,洞察科技制造、品牌出海、產(chǎn)業(yè)革新等。中央網(wǎng)信辦評選 “中國正能量網(wǎng)絡(luò)精品”獲得者。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.