毛姆的《刀鋒》究竟講了個啥？

刀鋒讀書分享

小說講的是青年人拉里對人生意義的漫長探索。拉里在參加空軍作戰時險些喪生，戰友犧牲了自己的生命，才讓他幸免于難，這一經歷徹底改變了他的思想和態度。戰爭結束之后，他一直深感不安，覺得自己有必要去探求生命的價值和人生的意義，以使他以后的生活能過得充實。在探索的第一階段，他到巴黎攻讀哲學，其間一段時間還當過煤礦工人。在第二階段，他來到波恩的一所寺院，然而基督教義卻沒能為他提供滿意的回答。第三階段的探索是在西班牙，拉里試圖通過藝術尋求人生的真諦。到了第四階段，拉里去了印度（在那里待了五年），才從印度的宗教里找到了真正的信仰。在一個精神感悟的時刻，他看到了香格里拉一般的山中仙境。他散掉了財產，打算返回紐約之后，當個出租車司機，決心按照新的信仰去生活。

這本書寫是作者毛姆對一個人的回憶，作者只與這個人有過十來次較為親密的接觸，而且每次之間都隔著很長的時間，作者只是記下他知道的事情。

故事的開場是作者接到朋友艾略特的電話邀請去參加他姐姐布拉德雷太太舉辦的宴會，作者和艾略特是認識十五年的朋友，在這場宴會上作者認識了拉里， 就是小說里的主人公。好接下來我們跟隨作者的視角來到這場重要的宴會上，拉里作為伊莎貝爾的男朋友出現在這場宴會上，伊莎貝爾是布拉德雷太太的女兒，艾略特的侄女。

伊莎貝爾個子很高，一張橢圓形的臉，直直的鼻梁，一雙很動人的眼睛，豐滿的嘴唇。她人長得漂亮，但是有點兒胖，她穿著短裙的腿也稍顯粗。她的皮膚白皙滑膩，由于方才的運動臉蛋兒紅紅的。她渾身煥發著光彩和活力。她健康的體態、快樂調皮的神氣、全身洋溢著的幸福感，都令人感到激奮和陶醉。

拉里坐在作者對面，看上去非常年輕，個頭不到一米八，清瘦，四肢稍長，是挺討人喜歡的男孩，算不上漂亮、出眾，但是也不俗氣，比較靦腆。自從進了屋里就沒說過幾句話。但是他安然的神情卻是以一種奇怪的方式無情地參加了這場宴會。

作者第二次參加布拉德雷太太的宴會時，又認識了另外一個年輕男孩格雷，格雷是個一米九高，寬寬的肩膀，十分高大和健壯。而且格雷的家庭也十分的有錢和顯赫，他的父親是百萬富翁。格雷談不上英俊，面容很粗獷，短而扁的鼻子，肉肉的嘴唇。人雖然很高大但是五官比例很勻稱，有一種很濃的男子氣概。

作者在這次的宴會上和索菲坐在一起，我們先記住這個名字，在后來會再提起這個人。

吃完飯一會后作者被迫參加了一個很私密的談話，在這場談話里作者得知拉里是納爾遜醫生收養的孩子，拉里的父親是納爾遜醫生的朋友，拉里從小就不跟大人爭辯，但是我行我素，你說你的我干我的，等你氣急了的時候，他就默默的對你說對不起，更讓人火冒三丈，但是納爾遜醫生也舍不得打拉里，現在就是拉里從戰場上回來了，也曾兩次負傷，還有心理陰影，所以現在處于無業游民的狀態，但是伊莎貝爾和拉里從小就訂婚了，現在拉里也沒有一個正式的工作就不適合結婚，現在艾略特和布拉德雷太太想讓納爾遜醫生勸說拉里接受格雷的爸爸給拉里提供的工作崗位，這樣他們就可以放心的把伊莎貝爾嫁給拉里了。但是這個我行我素的拉里現在就是不想工作，問就說不喜歡，再問有想做的事嗎，也沒有。對于他在戰場上的經歷也是只字不提。

拉里就是讓大人們很頭疼的小孩。這里有沒有躺槍的焦慮過度的家長也是這樣的狀態，說什么他都不聽，問他想干什么還不知道，真是不知道一天天的瞎混個什么勁。我在這里想說一句家長們放棄你的控制欲吧，孩子有自己的路要走，讓他們自己去探索，你只要在他需要你的時候支持一下就行了，更多時候你只需要默默的看著他們就好了，他們會活出自己的人生，不需要你瞎操心，孩子不是靠家長教育出來的，再說你那個教育就真的好嗎，真的好的話你怎么沒把自己教育成一個成功的人呢。

作者參加的這場談話就像我們日常中的爭論一樣沒有個啥結果，最后納爾遜醫生先離開了，作者毛姆被艾略特和布拉德雷太太留了下來。布拉德雷太太說格雷是伊莎貝爾的另外一個追求者，拉里參戰期間格雷和伊莎貝爾相處的很好，格雷還求婚了，但是她沒有接受，等拉里一回來伊莎貝爾果斷的甩掉了格雷。艾略特強烈建議伊莎貝爾能和格雷結婚，布拉德雷太太雖然也是這樣想的，但是依舊希望女兒能夠幸福，所以也并不強迫伊莎貝爾。

有一天作者毛姆去了一家藏書很多的俱樂部，在這里他看到了專心讀書的拉里，兩個人閑聊了幾句，毛姆覺得拉里不是一個當過飛行員、跳舞跳到凌晨五點還能坐在這認真讀書的人，關鍵讀的還是心理學方面的書。在這里拉里表達了自己的困惑，說自己不想去上大學認為大學老師教不了他想要的知識，但是就連他自己都不是很清楚自己究竟想要什么。毛姆問他關于格雷父親提供的很不錯的工作機會為什么也不想去，拉里直接回答我不想干。毛姆問那你想干什么呢，拉里回答：“游蕩。”好的，游蕩是一個很重要的詞，幾乎全篇小說都是在講拉里游蕩的故事。我們來看看他先游蕩到了哪里。

拉里在游蕩之前和伊莎貝爾有一次談話，我們來看看這兩個人說了什么，伊莎貝爾希望拉里有份工作，工作關乎人的自尊和尊嚴。而拉里很贊同伊莎貝爾的看法，但是拉里有一些錢這就給了他去做自己想做的事情的動機也就是“游蕩。”伊莎貝爾很不理解，放到現在我覺得也沒有那個女孩能理解自己的男朋友不工作只是游蕩，這不是無業游民嘛，現代社會的人只要沒有工作，都會有羞恥感，不知道你們有沒有。而且現在的小姑娘們都不會嫁給一個無業游民，更何況伊莎貝爾這樣一個很物質的女孩，這里說的物質也不是批評的意思。是伊莎貝爾很清楚自己想要什么樣的生活。

拉里也試圖勸說自己走大家走的路隨遇而安的生活，但是他的內心就是不平靜，會不斷的問自己人生到底是為什么。人生到底有沒有意義、或者人生只是盲目、魯莽的命運造成的悲劇。

兩個人決定分開一段時間，拉里決定去巴黎，覺得那里很有趣，??在那里人的思想會很清晰，拉里認為在巴黎會看清他的路。如果兩年后還是沒有想明白就返回芝加哥找份工作干。

伊莎貝爾雖然很愛拉里，但是她很清醒不是個戀愛腦，不會沖動到立馬和拉里結婚跟著他去巴黎，她過慣了富裕的生活，對錢有一種本能的意識，錢意味著權利、地位和社會影響力。她認為人就應該賺錢，這才是人一生該追求的東西。而不是拉里的那些人為什么活著，活著有什么意義，這些虛無縹緲的東西。

在這里作者為了故事的完整性，把多年后才知道的一個事件放在了這里說，這樣大家讀起來對拉里的認識會更完整，拉里當飛行員期間和另外一位飛行員關系很好，綽號叫帕特西，年齡比拉里大幾歲，總是很照顧他，而且在拉里初當飛行員沒有適應的時候總是勸解拉里，讓拉里有了自信心。他倆休假計劃去巴黎度假，但是有休假前夕他們執行一次偵查任務的時候帕特西為了救拉里自己犧牲了。這也可能是拉里選擇第一個游蕩地點是巴黎的原因。

毛姆再次得到拉里的消息是艾略特來到英國倫敦并聯系毛姆，其實，艾略特是整個故事的故事線，好多消息都是從艾略特那里得到的，艾略特講到了拉里來了巴黎，艾略特本想幫助這個年輕人帶他認識一些社會上很有地位的人，他認為認識這些人會對拉里有幫助，但是拉里并不領情，這讓艾略特很是生氣，決定再也不要管他了。

拉里在巴黎游蕩了近兩年，第二年春天，布拉德雷太太和伊莎貝爾來到了巴黎，這次相見拉里和伊莎貝爾的婚事要有個結果了，我們來看看這個經典的分手現場。伊莎貝爾剛來巴黎的頭幾天是和拉里愉快的玩了幾天的，后來伊莎貝爾提出要去拉里的住處看看，拉里的住處很寒酸，屋子里有張單人床，床邊擺著個床頭柜，有個大衣柜，一把椅子，一張桌子，一臺打印機、一些書和紙張。拉里告訴伊莎貝爾他在這里住的很舒服，每天閱讀八到十個小時，還一直在巴黎大學聽課，拉里從這些知識里獲得了極大的樂趣。

伊莎貝爾問拉里打算什么什么時候回芝加哥，拉里回答說他現在不能回去，他好像正在跨入那個門檻。他想弄清楚究竟有沒有上帝，為什么會有邪惡存在，靈魂是不死的還是死后就泯滅了。

伊莎貝爾倒吸一口冷氣，她聽到這話覺得很驚悚，拉里在尋找一個幾千年都沒有答案的問題，他現在選擇繼續問下去，而伊莎貝爾也明確告知拉里他不可能跟拉里過這樣的生活，沒有奔頭的生活，伊莎貝爾想要錢很多的錢和社會地位，拉里還是很想娶伊莎貝爾的，他表示他現在一年有三千美元的收入，完全可以養活伊莎貝爾甚至還能再請一個女傭，伊莎貝爾看著這間破屋子不屑地聳聳肩表示拒絕，她取下手上的訂婚戒指決定取消婚約，拉里勸她留下當個紀念，事情很順當地有了個結果，兩個人都很心平氣和的就解除了婚約，兩個人都很有風度，很克制。

拉里不久就離開巴黎準備休息一下，他的休息方式很獨特，他去了一家煤礦干活，他認為體力勞動會理清他的思路，讓他平靜下來，他打包了幾件衣服就去了法國北部邊境的煤礦場。他租了一家波蘭人的屋子住，房間很小，還住了同樣在煤礦場干活的人叫考斯第，考斯第曾經當過兵，犯了事到這來避禍，拉里一開始做考斯第的助手，后來拉里修好了煤礦場的拖拉機被老板看上讓他做了司機。有一天考斯第準備離開這里問拉里是否愿意一起，兩個人穿過比利時進入德國在一戶農家找到了活干，活不累日子過得很開心，拉里跟農家守寡的兒媳婦艾麗學習德語，農場主的夫人和艾麗也就是婆婆和兒媳婦同時喜歡上了拉里，拉里不得已深夜出逃去了波恩，波恩有古老狹窄的街巷、洛可可式建筑，他很喜歡這里，就在這里住了一年。再后來拉里又去了印度，在印度呆了五年。

伊莎貝爾和拉里解除婚約后迅速的嫁給了格雷，三年生了兩個可愛的女兒。格雷和他父親很會賺錢，伊莎貝爾過著富太太的生活，格雷也很舍得給她花錢。但是很不幸，遇上了美國經濟大蕭條，格雷破產了人也變得萎靡不振，伊莎貝爾如此物質的女人卻很坦然的接受了這件事情，也沒想過離婚，還鼓勵格雷肯定會東山再起的，兩個人就來到巴黎靠著伊莎貝爾的舅舅接濟過活，后來她舅舅死了她倆還繼承了她舅舅的財產，不僅又成為了富人，還幫助格雷東山再起。

多年后拉里和伊莎貝爾、格雷，毛姆在巴黎重聚，拉里這時剛從印度回來，大家再見到拉里都很高興，拉里的舉止像個大男孩，又快活又自信，還有一種特別深刻的恬靜，并且有一種超然的精氣神，有一種力量讓他超然于物外。有一天格雷犯了頭痛病，是破產后思慮過度留下的毛病，吃什么藥物都不頂事，拉里用類似于一種潛意識的能力治好了格雷，這個過程是很神奇且有點不可置信的，拉里說他是把一種意念注入到格雷的腦子里，其余的事情都是格雷自己做的，類似于催眠但是格雷還是在清醒的狀態下進行的，這一段大家感興趣的話可以去原著里看看，總之就是很神奇拉里一下就治好了格雷的頭疼。這以后大家就經常見面聚會，有一次毛姆和伊莎貝爾的聊天中，兩個人聊到了拉里是否還是處男這個問題，伊莎貝爾確性拉里深深愛著自己，作為女人的第六感伊莎貝爾篤定拉里還是個處男，毛姆卻持有反對意見。

所以在這里作者毛姆插播了一個很重要的人物蘇珊，蘇珊長得不漂亮，個子高高的，上身短短的，長長的腿和長長的胳膊，行動起來的時候顯得笨笨的，四肢長得太長人可能就會顯得很笨拙。她的母親是個寡婦，嫁了一個當地政府的小官員，丈夫死后便回到了她原來的那個村子里，靠撫恤金生活。蘇珊到了十五歲，母親就叫她到鄰近的一個鎮子上跟著一個裁縫做學徒，鎮子不遠，所以每個星期天都能回家。十七歲那年，蘇珊有兩個星期的休假，在村里度假期間，她被一個藝術家勾引了，這位畫家在這個村子度夏，蘇珊心里很清楚，沒有嫁妝的她，想結婚的話很困難，所以，當畫家提出帶她去巴黎時，她欣然同意。蘇珊就跟著這位畫家來到了巴黎住在一間兔子窩一樣的畫室里，一年后這個畫家就沒錢了說養不起她了，就把她介紹給另外一個畫家了，蘇珊早就有思想準備了，所以心平氣和地接受了這個建議，叫上出租車拉上她的箱子就到了她第二個情人那里，在這里她快活的生活了兩年，第二個畫家畫了一幅蘇珊的裸體畫，當蘇珊看到這幅畫的時候她覺得這幅畫能火，后來果真就火了，火了之后這個畫家就離開蘇珊娶了一位既有錢又漂亮的寡婦，蘇珊覺得這也是很正常的事情，她再次很坦然地結束了這段關系。她在沒分手之前就早早地物色了另外一個沒有情人且有才華的年輕畫家，她直接找到這位畫家，說明她現在的處境，想要兩個人一起生活，她說，我二十歲，善于持家、料理家務。我能為你節省開支，還能為你省下你雇模特的錢。看看你身上的襯衫，多丟人，你的畫室里更是一團糟。你需要一個女人照顧你。這個年輕畫家也知道她在這方面是個能手就接受了她。但是蘇珊和這位畫家過了一年半就主動離開了，離開的原因竟是蘇珊看出來他不會有什么發展前途，他一直在重復自己，接下來蘇珊也沒費什么勁就又找到了下家，依然是個畫家，她跟任何一個情人分手都沒有鬧出過不愉快，只失敗過一次，對方是一個英國的小伙子也很有錢，但是蘇珊不能容忍的是他畫畫很糟糕，蘇珊覺得他沒有畫畫的才能讓他趕快回老家做生意去。后來蘇珊遇到一個長得特別帥畫畫也不賴的男人，蘇珊太喜歡他這個長相了，就拿定主意要和他生孩子，這個男的不同意，蘇珊說自己會擔負起撫養的責任，就還是堅持要了一個孩子，后來這個男人回老家就再也沒有回來，蘇珊也不是脆弱容易絕望的女人，為了生計她把孩子送回老家讓母親照料。直到蘇珊遇上一個工廠主，才結束了這樣一個又一個地換情人的生活，工廠主是個現代藝術的業余愛好者，他看到過那些畫蘇珊的畫，他對蘇珊很著迷，對他而言蘇珊代表著巴黎，代表著藝術，工廠主給蘇珊租下一個公寓，每月發給蘇珊兩千法郎，這筆收入很具有誘惑力，但是蘇珊還是有點猶豫，因為她覺得給一個生意人做情人拉低了她的地位。但她只是猶豫了一下就欣然接受了。蘇珊不用再做模特了之后是時間就多了，她冒出了一個想法，她可以給這么多畫家當模特以后，她為什么不能像畫家一樣去畫畫呢，她買來畫材就開始畫，剛開始她畫的不怎么好，可是她可以從中獲得樂趣，工廠主也很鼓勵她支持她，他覺得自己情人是個畫家也很有面子，他還把蘇珊的女兒送去學校學習讓她將來能自食其力。后來蘇珊也變得小有名氣。

在這里為什么要花這么大的篇幅說蘇珊呢，是因為蘇珊和拉里有過一段關系，很吃驚是不是，在蘇珊女兒五歲的時候，拉里認識當時和我同居的那個叫瑪賽爾的畫家。拉里經常來他的畫室，看瑪賽爾畫蘇珊。后來蘇珊得了一場很嚴重的傷寒病，出院后，她的日子過得很艱難也沒有活干，碰巧遇到了拉里，拉里提議帶到蘇珊去一個小鎮修養，還可以帶上蘇珊的女兒，他們在那個小鎮上劃劃船釣釣魚逛逛老街道生活得很愜意，蘇珊說女人們是非常不幸的，一旦她們墜入愛河常常就變得不再可愛，所以她打定主意一定不能愛上任何人，等拉里走的時候蘇珊一開始有些反應不過來，接著就說：“得了，去他的吧！幸虧我沒有愛上他。”

蘇珊就像是在淤泥里掙扎著活下去，最后又開出花來，用現在很流行的話說就是一手爛牌打出了王炸，她不會被生活中的困難困住，不自憐自艾，不會讓自己陷在壞情緒中，還能不斷積累以往生活中的經驗，看似是被生活無奈地推動著往前走，但是走的每一步都是實實在在的，每一步都是作數的。我們現在很多人活的不開心就是缺少像蘇珊這樣的能力，我們不要被壞情緒困住，而是去踏踏實實做事，讓自己手忙心閑，頭腦簡單一些，四肢發達一些。

和拉里還有關系的第三個女人教索菲，索菲、拉里、伊莎貝爾、格雷，小時候都是在一起玩的，多年后再次見到索菲是在一個舞廳里，索菲個子很高，很瘦穿著一件漂亮的綠色罩衫，下面穿著黑色短裙，頭發短短的，畫著濃妝，在她這樣妖冶的打扮和神態里又有吸引人的地方。喝的醉醺醺的她和伊莎貝爾拉里他們打著招呼，這次相遇很不愉快，伊莎貝爾很是嫌棄這樣的索菲，索菲嫁給了一個很帥的小伙子，兩個人感情也很好，幾乎是互相瘋狂地愛著對方，有一天一場車禍奪走了索菲的丈夫和孩子的生命，索菲的世界一下子就坍塌了，甚至跳樓自殺，但是沒死成，她被關進療養院待了幾個月被放出來之后就開始酗酒，喝醉之后就隨便跟男人上床，她這種行為讓她婆家和朋友都不能接受，后來她婆家的人讓她到國外生活才愿意支付一些贍養費。

在這樣不愉快的相遇后，拉里突然提出要和索菲結婚，要照顧和改變索菲，伊莎貝爾強烈反對拉里娶索菲，她認為犧牲了自己沒有和拉里在一起，最后反而讓拉里落入一個壞人手中是個天大的錯誤，伊莎貝爾用盡了渾身解數來拆散這段婚姻，在婚禮的頭三天，伊莎貝爾約索菲來家里做客，卻故意不露面把索菲留在家里的客廳，客廳的桌上刻意放著平時不放的酒，索菲等的時間有點久了就開始煩躁，桌上的酒時時刻刻誘惑考驗著她，她終于忍受不住拿起了酒痛快地喝了起來，自從戒酒后索菲并沒有感覺很好反而覺得煎熬，她拿起桌上的酒喝下去的時候覺得自己真正的活過來了，索菲沖出伊莎貝爾的家，坐上出租車的時候感覺好極了，索菲沒有嫁給拉里，選擇直接消失，最后被人殺了丟在了河里。

小說的作者毛姆回顧這篇小說，無意間發現正好寫了一篇關于成功的小說，書里面的所有人都得到了他們想要的東西，艾略特，就是伊莎貝爾的舅舅，成為社交界的名流；伊莎貝爾，在一個活躍而有教養的階層里，獲得了穩固的地位，擁有了財富；格雷，有了穩定而又賺錢的工作，每天按時上班；蘇珊，擁有了一個安全幸福的港灣；索菲，悲壯的死；拉里，尋得了快樂。作者說這是一個人人都如愿以償的故事，文中的每個人都求仁得仁，看似不完美的結尾但是卻是按照自己的想法走完的這一生，這讓我想起了宮崎駿的電影《你想活出怎樣的人生》，看完這本書我又把這個電影找出來看了一遍，電影主人公真人的媽媽在死后發現了媽媽留給自己的一本書，在這本書中媽媽問了兒子一個問題，你想活出怎樣的人生，活到這個歲數我還從來沒有問過自己這個問題，我究竟想活出怎樣的人生，人生并不是完美的，也不是一帆風順的，甚至有點不盡如人意，我們都是這個世界上的小人物，面對這個世界上不可抗力顯得既弱小又茫然，就像宮崎駿在他的紀錄片里說我想用漫畫讓這個世界變得更美好，但是我失敗了。有很多事情我們無力改變，我們要認識這個世界，但是你究竟想活出怎樣的人生，選擇權不還是在你手里嗎，你認清真實的自己了嗎，你在這個世界能做的又是什么呢？