媽媽們一開始是什么樣的？

并非每個母親，一開始就是后來當母親時的樣子。

常見網上貼父親母親的舊照片，感嘆父母也年輕過——還挺年輕漂亮的。再便是感嘆：一轉眼，母親已經是現在這樣了。

我寫過一本爸媽的書，《愛情故事》，源頭是我外婆們只言片語，說1980年代我爸媽的事——他們也年輕過，并非生來就是我后來所知的樣子。如果沒有我，她大概能過另一種生活？

我離開無錫時18歲，獨立得早，高中畢業后就沒動家里的錢。

我媽至今不太爽。在我媽看來，她辛苦攢了錢，但沒能花在我身上，有點英雄無用武之地的意思——許多老媽都是如此，覺得自己攢了錢就是給孩子掙錢娶媳婦買房子的，結果居然花不出去，哼！

我媽將這點沒在我身上發泄出的精力，奔放地撒在了職業生涯中、社區活動上：

小區里，從歌唱隊到朗誦組，從敬老院到戶外徒步，一個也沒拉下。全小區老太太大半是她擁躉。

逢端午節，有爬上六樓來送粽子的，“徐阿姨！當著大家我不好意思送！只好偷偷送！”我媽媽不要還不行，“您看我都拿上來了！還要拿回去，累煞哉！”

她帶我去一個養生館按摩肩膀，完事了老板要結賬，老板他媽轉了出來，朝老板怒吼：“我說過什么來哉？徐阿姨來你也敢收錢？”老板委屈：“我不知道這是徐阿姨……”“連徐阿姨你都不認識！真真叫我難為情煞！——徐阿姨，不要錢了，您來我們家是給我們面子……”

每次我回無錫，她都得打一溜電話，在七八個微信群里宣布“本周活動暫停，我要照顧我兒子了！”眾老人一時六神無主，號啕著要她快回來，“不然我們活動怎么開展啊！”

所以想想，我離開家里后，我媽比我還活得有滋有味呢。如果沒有我，她大概能過得更熱鬧些。

小時候，會覺得我媽跟我外婆不一樣，我和我爸媽不一樣。等慢慢發現，我媽有些舉動，越來越像我外婆了；意識到自己越來越理解小時候看到的爸媽了，大概能明白些。

媽媽們也不是瞬間變化的，也是被生活造就的。

大多數媽媽，理論上，都可以比現在過得更自在，只是她們的人生，多少被我們帶偏了方向。如果人生是騎車之旅，多了我們之后，她們的車后座就永遠多了一個左扭右扭的娃——那樣的感覺，自然大不一樣。

大概，我們的媽媽們，是被時間與我們聯手磨洗成現在這樣的。

無論好還是不好，這么想了，許多事都會感受得深一點。

時光的痕跡并不隨意逝去。

之前寫到過，我想再說一次：雖然流行的敘事里，情緒不穩和各色應激多是年輕人們的專利，而母親們的形象多堅韌寬厚，好像為母則強，對生活的風浪無所畏懼。

但大概，每個媽媽都也有自己的心結，有自己過不去的坎兒吧？

長輩們并不是天然粗放豪邁，沒有感覺。她們可能只是把沒紓解沒治愈的心結埋下了，日積月累，發之于外，便是一些我們不一定能理解的行為模式。

我見過不止一個自己都到了外婆年紀的媽媽們，親口承認過：她們好強，是因為更上一輩的偏心，承認過她們一邊愛她們自己的媽媽，一邊跟媽媽相處時渾身緊張，一邊也希望得到媽媽的認可。這點矛盾的情感，其實就可算老去的心結，只是她們未必肯說出來罷了。

除了贊頌媽媽們，也可以試著，跟她們說說她們的心結——當然咯，她們總會說“能有啥事，沒事”，或者“習慣了，過去了”，或者像我外婆說“笑笑吧，除了笑笑有什么辦法喃！”

許多母親為了孩子，或多或少地，改變了自己的生活方式。她們對孩子的期望甚至苛求，某種程度上，也是她們自己人生經驗與缺憾的投射。

所以我覺得，對媽媽們的好，不一定是多言聽計從俯首帖耳，或是試圖成為她們希望你成為的樣子。

而是盡力地，讓她們可以輕松自在地，找到并且過她們自己想要的生活。

祝福母親節快樂。

其實也可以是，每個母親和孩子，都可以彼此融洽地，快樂。

母親節，說點贊頌之外的話吧：媽媽們的心結。

看去再能干剛強的媽媽，可能，或多或少，都都有一點心結的。

我親外公去世得早，外婆帶我媽和舅舅改嫁我另一個外公后，過了一段漫長的苦日子。后來遇見了我爸，好好地過了些年。

我媽屬于她那一代人里肯積極求變的人。在那個崇尚單位里過一輩子的時代，她跳槽換單位，工廠到私企，甚至自己創業。作為女兒接過我那幾位舅舅應盡的義務，為我外婆和后外公養老送終，還念叨著給我存錢。

我離開無錫后上大學后就獨立，讓家里別再供我錢了，“你們愛怎么花怎么花”，也是為了讓我媽可以少操點心。

到此為止，她應該很豁達了吧？

但我媽有一點奇怪的堅持。

在家鄉，她是小區一媽，歌唱隊朗誦隊舞蹈隊各色社區活動奮勇爭先，社區老太太們爬樓梯送上來的禮物堆滿樓梯間，每次我回無錫，她都要在十幾個微信群里“近來活動暫停，我兒子回家來了”。

但她不樂意出門旅游，“費錢！”哪怕我也給她開了數字支付的親屬卡，負責掉她和我爸的開支，哪怕我給她買這買那，也教她各色數字科技裝備用法，哪怕家里實在不缺日常用度，我媽還是很樂意省錢。且，大概是覺得我上大學后沒拿過她的錢，過意不去，每天都跟我念叨，“我要給你錢！”

近來我帶我爸媽旅行，感受尤深。

好容易被我勸出來了，旅行食宿，都是我來。但我媽總樂意念叨，“這里吃好，這里實惠”，“不要麻煩了！這就很好！”

每到旅途中一個住處，告訴她周邊方便的店鋪，各種口味盡挑；回頭一看，她買一堆食材，自己在住處做，還念叨“少個炒鍋”。

還時不常悄然打聽能搭上話的阿姨們，“你們在這里生活怎么樣？掙多少錢啊？”

看到大片綠地，便道：“這里種種菜，養個雞，很好的！”

而且時不時還跟我念叨，“我要給你錢！”

不，我不是想說“跟爸媽旅行多累”之類，實際上我媽是個很好的旅伴，對新事物充滿樂趣，每天都在念叨“不要給你添麻煩”，雖然這句話也多少意味著“能省則省！”

我知道我媽這些習慣，大概是哪里來的。

她自詡無錫城里長大，偶爾還會開玩笑，說我爸算“無錫鄉下人”，但會被我爸反將一軍，說我媽的吃飯習慣倒不像城里人——我爸吃東西講新鮮，一頓吃不完，也就扔了；我媽卻和我外婆相似，喜歡留隔夜菜，熱熱再吃；我外婆做鱔魚，頭尾都不舍得扔，“鈔票買得來的！”

這一切大概源自我97歲的太婆，她少年時從常州逃到無錫時，據說餓過很久；所以到老來，床下都要裝一袋米，每晚摸一摸才睡得著。

我媽媽的許多行為模式，怕犯錯，愛儉省，都是自小被塑造出來的，一直到如今。偶爾犯了什么錯，當然就先怪我爸。雖然許多時候跟我爸沒啥關系，而且我爸可能還提醒過她，那我媽就要一瞪眼，“你就不會好聲好氣說嘛？！”

流行的敘事里，情緒不穩和各色應激多是年輕人們的專利，但父母們也有各自的心結，只是上一代不太會提。

之前我爸曾想讓家里搬去另一處，我媽不置可否，吞吞吐吐地不認可，但不肯說理由，我爸也就聽她的了；之后被我一再問了，我媽才承認說，要搬去的那一處，似乎與我親外公去世的地方很近，她有心結；我說早知如此，說出來便罷，不搬就不搬了，何必拖個幾年才說？

我媽說，這點心思，說出來怕人笑話，說她疑神疑鬼。

雖然各色流行敘事里，為母則強，母親的形象多堅韌寬厚，對生活的風浪無所畏懼，但大概，每個媽媽都也有自己的心結，有自己過不去的坎兒吧？

許多細節，在年輕人世界，會是應激和心理陰影的體現；在長輩們，就容易被當做是怪癖。

但長輩們并不是天然粗放豪邁，沒有感覺。她們可能只是把沒紓解沒治愈的心結埋下了，日積月累，發之于外，便是一些我們不一定能理解的行為模式。我在小說《愛情故事》里寫我父母時，稍微把那段故事理想化了一下，事實上那個年代過來的長輩，或多或少都有點心結。

我見過不止一個自己都到了外婆年紀的媽媽們，親口承認過：她們好強，是因為更上一輩的偏心，承認過她們一邊愛她們自己的媽媽，一邊跟媽媽相處時渾身緊張，一邊也希望得到媽媽的認可。

這點矛盾的情感，其實就可算老去的心結，只是她們未必肯說出來罷了。

除了贊頌媽媽們，也可以試著，跟她們說說她們的心結——當然咯，她們總會說“能有啥事，沒事”，或者“習慣了，過去了”，或者像我外婆說“笑笑吧，除了笑笑有什么辦法喃！”——但嵌在內心的郁結，總是出來了才最舒服。

母親節快樂。

??

??