![]()
今天是太空與您相伴的【第2940期】
2016年6月25日,世界的目光矚目龍樓。
當晚20時整,長征七號運載火箭在這里點火升空,文昌航天發(fā)射場驚艷亮相。
10年來,這里先后發(fā)射長征七號、長征五號、長征八號等6型火箭,成功將天和核心艙、夢天實驗艙、問天實驗艙、天舟貨運飛船、嫦娥、天問等航天器送入太空,成為中國空間站建造母港、探火母港、探月新母港,留下一曲曲戰(zhàn)天斗地、蕩氣回腸的英雄贊歌——
01
是壓力,更是動力
說起中國航天史上的著名發(fā)射,長征五號運載火箭首飛時的“一波多折”肯定“榜上有名”。
2016年11月3日6時,發(fā)射場正式進入-12小時發(fā)射程序,瞄準18時點火發(fā)射。
在液氧加注的過程中,第一次意外出現(xiàn)了——一級助推器液氧排空管道出現(xiàn)問題。雖經(jīng)專家檢查判斷,該故障不影響發(fā)射,但發(fā)射時間向后推遲到了19時。
液氫加注后,緊接著出現(xiàn)了更大的意外。火箭芯一級氫氧發(fā)動機預冷指標始終無法滿足要求。為了給發(fā)動機“降溫”,指揮部制定了6個處置方案,但6個方案都用完了,溫度還是沒有降下來。巨大的壓力籠罩在指揮大廳上空。
19時30分前,必須要把問題解決掉,否則任務就要被取消。再組織發(fā)射,至少要一個月以后。航天人沒有放棄,在工作人員的共同努力下,火箭終于在19時28分完成了“降溫”。
火箭的發(fā)射時間被重新調(diào)整為20時40分。
但進入-3分鐘準備程序后,意外再次出現(xiàn)。時任01指揮員胡旭東在“倒計時”時突然喊停,讓所有人的心驟然又懸了起來。控制系統(tǒng)一個信號遲遲沒到,胡旭東喊出了“中止發(fā)射”的口令。這在中國航天史上是絕無僅有的。
發(fā)射窗口的后沿是21時,此時已瀕臨最后窗口期。問題如果不能迅速解決,發(fā)射任務就必須取消。如山的壓力再次給到年輕的文昌航天人。
好在控制系統(tǒng)迅速解決了問題,重新進“倒計時”程序。20點43分,“胖五”終于點火升空,實現(xiàn)首飛。
這是文昌航天人共同經(jīng)歷的一次壓力考驗,更是未來不斷前進的動力源泉。
![]()
2016年11月3日 長征五號首飛成功
02
是挫折,更是成長
2019年12月27日,是一個值得航天人銘記的日子。長征五號遙三運載火箭成功復飛。
任務成功之時,指揮大廳響起經(jīng)久不息雷鳴般的掌聲,多少人情緒復雜淚流滿面。為了這一刻,航天人等了足足908天。
如果不是過來人,很難理解這908天究竟意味著什么。
2017年7月2日,長征五號遙二火箭發(fā)射失利,文昌航天發(fā)射場像被按下了“暫停鍵”。發(fā)射場看不到火箭的影子,本來已經(jīng)在時間表上的探月三期、火星探測、載人空間站建造等任務,也不得不向后推遲。
失敗,像一根刺,扎在了航天人的心里。
中國航天史上不乏“失敗”,關鍵是如何面對失敗,如何從失敗中汲取成功的養(yǎng)分,讓成功的鮮花綻放在失敗的廢墟之上。科學探索本就有艱難險阻,唯有意志堅定方能渡過難關。
在文昌航天發(fā)射場的走廊里,隨處可見這樣的標識:“測試參數(shù)不合格不放過,測試結果有疑點不放過,設備性能不穩(wěn)定不放過、故障不徹底查清不放過”“人員不帶思想問題上崗,設施設備不帶問題參試,火箭衛(wèi)星不帶問題上天”……
正因理解失敗,所以明白,成功就是差一點點失敗,失敗就是差一點點成功。一次成功不等于次次成功。文昌航天人培塑起更強的質(zhì)量意識和更為嚴慎細實的作風,無論面對成功失敗,都擁有著不可撼動的“歸零”心態(tài)。
908天臥薪嘗膽,908天砥礪奮進。文昌航天人在挫折中奮起,不僅組織了2次模擬發(fā)射演練,還對十余項重點項目進行了技術改造升級,對試驗文書進行修訂完善,人才培養(yǎng)和崗位訓練抓得實而又實……
“沉寂的日子并不好過,走出低谷的路異常艱難,但經(jīng)過失敗的洗禮,我們這支隊伍更成熟了。”時任控制系統(tǒng)指揮韋康說。
![]()
2019年12月27日 長征五號遙三運載火箭成功復飛
03
是挑戰(zhàn),更是錘煉
十年來,文昌航天發(fā)射場經(jīng)歷的挑戰(zhàn)太多了。令金牌01指揮員王宇亮印象深刻的,是天舟二號任務時的“三加兩泄”。
2021年5月29日21時40分,距發(fā)射不到3小時,指控大廳顯示火箭增壓輸送系統(tǒng)蓄壓器壓力參數(shù)異常,任務被迫中止。
這是王宇亮第一次擔任01指揮員,首次出征便遭遇重大挑戰(zhàn)。“面對突如其來的故障,我強迫自己保持冷靜,組織故障排查、問題歸零,當務之急,是組織推進劑泄回。”
全箭約500噸低溫推進劑逆流程泄回,這在文昌航天發(fā)射場尚屬首次。年輕的發(fā)射場,年輕的指揮員,年輕的操作手,即將迎來巨大的挑戰(zhàn)。
“一定不讓火箭帶著問題上天,豁出命去也要保成功!”總體動力兼一級動力指揮員王磊信念堅定,他鉚在任務一線,與加注指揮員朱凱祥等人一起,嚴格按照預案組織有史以來最大規(guī)模推進劑泄回任務。
燃料泄回后,經(jīng)過故障排查,指揮部決定瞄準5月21日凌晨再次組織發(fā)射,崗位人員來不及休息,迅速投入到工作中,王磊、朱凱翔等人頂住壓力,再次將500噸的推進劑一點點加到火箭“肚子”里。但好事多磨,負8小時液氧補加后,異常再次出現(xiàn),發(fā)射再度推遲,推進劑再次要全箭泄回。
又是一夜無眠。
王磊、朱凱祥等人,三天四夜堅守在陣地上,累了就趴一會兒,餓了就扒拉兩口飯吃,連續(xù)奮戰(zhàn)70余小時,終于完成了這項極度危險的工作。
5月29日20時55分,第三次加注后的長征七號運載火箭終于完美升空,把天舟二號貨運飛船送入預定軌道。
艱難方顯勇毅,磨礪始得玉成。“只要心懷夢想、勇毅前行,就沒有攻克不了的難關,就沒有啃不下的‘硬骨頭’。”王宇亮說。
![]()
2021年5月29日 天舟二號發(fā)射升空
04
是堅守,更是奉獻
忠誠的背后是堅守,成功的背后是奉獻。
氣象技師唐安志是發(fā)射場名副其實的“老人”了。2009年3月他進駐海南,當時場區(qū)還是“原生態(tài)”的村落。他們一行5人擠住在一所小學的平房里,房間還漏雨,床上一半睡人,另一半放臉盆接雨。洗澡沒有熱水,菜要自己買,飯要自己做,下雨天只能啃方便面度日。還要克服炎熱潮濕、蚊蟲叮咬、毒蛇橫行等艱苦條件,同來4人因各種原因陸續(xù)離開,唐安志也有離開的機會,但他選擇了堅守,看著發(fā)射場一點點建成,親手建成氣象系統(tǒng)并形成能力,帶領大家完成了所有發(fā)射任務的氣象保障,成為氣象領域的“定海神針”。
供電技師陽衡東也有類似經(jīng)歷,2012年他調(diào)入文昌時,已在西昌發(fā)射場工作了15年,成為供電系統(tǒng)的“行家里手”。到文昌后,他立刻投身國內(nèi)發(fā)射場首個110KV大型變電站建設,親自建成場區(qū)供電系統(tǒng)。2024年9月6日16時20分,超強臺風“摩羯”登陸文昌,破壞力之強歷史罕見。很快,兩路高壓外線被吹斷,場區(qū)失去了電力供應。沒有電,衛(wèi)星廠房空調(diào)就要“停擺”,溫濕度就會失控,廠房內(nèi)的天舟八號貨運飛船就會受影響。陽衡東心里清楚,必須盡快啟動油機供電。由于室外風力過大,進排風系統(tǒng)百葉窗打不開,油機無法正常啟動。陽衡東堅守在中心變電站,果斷命令打開窗戶和檢修通道,以窗戶作進氣口,以檢修通道作排氣口,成功啟動了油機,守護住了飛船。
哪里有險情,哪里就有堅守。2025年10月21日,臺風“風神”進入南海,發(fā)射場迎來狂風驟雨。與以往不同的是,星箭組合體已經(jīng)矗立在發(fā)射塔上,產(chǎn)品在發(fā)射區(qū)迎接臺風考驗,這是第一次。“塔架北側漏雨嚴重,需要緊急處置!”險情就是命令。塔勤分隊在分隊長陳世永帶領下,立刻趕赴現(xiàn)場,頂著狂風暴雨,固定牽引繩,鋪設防雨布……手掌磨破了皮,胳膊勒出了血印,從夜里十點鏖戰(zhàn)至凌晨一點,終于在“風神”風力達到最大之前完成了星箭防護。10月23日22時30分,經(jīng)過臺風考驗的長征五號運載火箭劃破雨霧、一飛沖天。
星河萬里,征途如虹;鐵血擔當,蒼穹可鑒。在偉大事業(yè)的感召下,在偉大精神的激勵下,文昌航天人將用青春、熱血、忠誠與擔當,書寫航天報國、航天強國的壯麗篇章,助推中國航天事業(yè)向著更高、更遠、更強邁進。
來源 | 我們的太空(ID:ourspace0424)
作者 | 王建章、張赫
編輯 | 彭宗榮
校對 | 劉心繼
主編 | 張文軍
郵箱 | ourspace0424@163.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.