百折不撓煉精神——文昌航天發(fā)射場首飛十年艱苦奮斗攻堅克難紀實

今天是太空與您相伴的【第2940期】

2016年6月25日，世界的目光矚目龍樓。

當晚20時整，長征七號運載火箭在這里點火升空，文昌航天發(fā)射場驚艷亮相。

10年來，這里先后發(fā)射長征七號、長征五號、長征八號等6型火箭，成功將天和核心艙、夢天實驗艙、問天實驗艙、天舟貨運飛船、嫦娥、天問等航天器送入太空，成為中國空間站建造母港、探火母港、探月新母港，留下一曲曲戰(zhàn)天斗地、蕩氣回腸的英雄贊歌——

01

是壓力，更是動力

說起中國航天史上的著名發(fā)射，長征五號運載火箭首飛時的“一波多折”肯定“榜上有名”。

2016年11月3日6時，發(fā)射場正式進入-12小時發(fā)射程序，瞄準18時點火發(fā)射。

在液氧加注的過程中，第一次意外出現(xiàn)了——一級助推器液氧排空管道出現(xiàn)問題。雖經(jīng)專家檢查判斷，該故障不影響發(fā)射，但發(fā)射時間向后推遲到了19時。

液氫加注后，緊接著出現(xiàn)了更大的意外。火箭芯一級氫氧發(fā)動機預冷指標始終無法滿足要求。為了給發(fā)動機“降溫”，指揮部制定了6個處置方案，但6個方案都用完了，溫度還是沒有降下來。巨大的壓力籠罩在指揮大廳上空。

19時30分前，必須要把問題解決掉，否則任務就要被取消。再組織發(fā)射，至少要一個月以后。航天人沒有放棄，在工作人員的共同努力下，火箭終于在19時28分完成了“降溫”。

火箭的發(fā)射時間被重新調(diào)整為20時40分。

但進入-3分鐘準備程序后，意外再次出現(xiàn)。時任01指揮員胡旭東在“倒計時”時突然喊停，讓所有人的心驟然又懸了起來。控制系統(tǒng)一個信號遲遲沒到，胡旭東喊出了“中止發(fā)射”的口令。這在中國航天史上是絕無僅有的。

發(fā)射窗口的后沿是21時，此時已瀕臨最后窗口期。問題如果不能迅速解決，發(fā)射任務就必須取消。如山的壓力再次給到年輕的文昌航天人。

好在控制系統(tǒng)迅速解決了問題，重新進“倒計時”程序。20點43分，“胖五”終于點火升空，實現(xiàn)首飛。

這是文昌航天人共同經(jīng)歷的一次壓力考驗，更是未來不斷前進的動力源泉。

2016年11月3日 長征五號首飛成功

02

是挫折，更是成長

2019年12月27日，是一個值得航天人銘記的日子。長征五號遙三運載火箭成功復飛。

任務成功之時，指揮大廳響起經(jīng)久不息雷鳴般的掌聲，多少人情緒復雜淚流滿面。為了這一刻，航天人等了足足908天。

如果不是過來人，很難理解這908天究竟意味著什么。

2017年7月2日，長征五號遙二火箭發(fā)射失利，文昌航天發(fā)射場像被按下了“暫停鍵”。發(fā)射場看不到火箭的影子，本來已經(jīng)在時間表上的探月三期、火星探測、載人空間站建造等任務，也不得不向后推遲。

失敗，像一根刺，扎在了航天人的心里。

中國航天史上不乏“失敗”，關鍵是如何面對失敗，如何從失敗中汲取成功的養(yǎng)分，讓成功的鮮花綻放在失敗的廢墟之上。科學探索本就有艱難險阻，唯有意志堅定方能渡過難關。

在文昌航天發(fā)射場的走廊里，隨處可見這樣的標識：“測試參數(shù)不合格不放過，測試結果有疑點不放過，設備性能不穩(wěn)定不放過、故障不徹底查清不放過”“人員不帶思想問題上崗，設施設備不帶問題參試，火箭衛(wèi)星不帶問題上天”……

正因理解失敗，所以明白，成功就是差一點點失敗，失敗就是差一點點成功。一次成功不等于次次成功。文昌航天人培塑起更強的質(zhì)量意識和更為嚴慎細實的作風，無論面對成功失敗，都擁有著不可撼動的“歸零”心態(tài)。

908天臥薪嘗膽，908天砥礪奮進。文昌航天人在挫折中奮起，不僅組織了2次模擬發(fā)射演練，還對十余項重點項目進行了技術改造升級，對試驗文書進行修訂完善，人才培養(yǎng)和崗位訓練抓得實而又實……

“沉寂的日子并不好過，走出低谷的路異常艱難，但經(jīng)過失敗的洗禮，我們這支隊伍更成熟了。”時任控制系統(tǒng)指揮韋康說。

2019年12月27日 長征五號遙三運載火箭成功復飛

03

是挑戰(zhàn)，更是錘煉

十年來，文昌航天發(fā)射場經(jīng)歷的挑戰(zhàn)太多了。令金牌01指揮員王宇亮印象深刻的，是天舟二號任務時的“三加兩泄”。

2021年5月29日21時40分，距發(fā)射不到3小時，指控大廳顯示火箭增壓輸送系統(tǒng)蓄壓器壓力參數(shù)異常，任務被迫中止。

這是王宇亮第一次擔任01指揮員，首次出征便遭遇重大挑戰(zhàn)。“面對突如其來的故障，我強迫自己保持冷靜，組織故障排查、問題歸零，當務之急，是組織推進劑泄回。”

全箭約500噸低溫推進劑逆流程泄回，這在文昌航天發(fā)射場尚屬首次。年輕的發(fā)射場，年輕的指揮員，年輕的操作手，即將迎來巨大的挑戰(zhàn)。

“一定不讓火箭帶著問題上天，豁出命去也要保成功！”總體動力兼一級動力指揮員王磊信念堅定，他鉚在任務一線，與加注指揮員朱凱祥等人一起，嚴格按照預案組織有史以來最大規(guī)模推進劑泄回任務。

燃料泄回后，經(jīng)過故障排查，指揮部決定瞄準5月21日凌晨再次組織發(fā)射，崗位人員來不及休息，迅速投入到工作中，王磊、朱凱翔等人頂住壓力，再次將500噸的推進劑一點點加到火箭“肚子”里。但好事多磨，負8小時液氧補加后，異常再次出現(xiàn)，發(fā)射再度推遲，推進劑再次要全箭泄回。

又是一夜無眠。

王磊、朱凱祥等人，三天四夜堅守在陣地上，累了就趴一會兒，餓了就扒拉兩口飯吃，連續(xù)奮戰(zhàn)70余小時，終于完成了這項極度危險的工作。

5月29日20時55分，第三次加注后的長征七號運載火箭終于完美升空，把天舟二號貨運飛船送入預定軌道。

艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。“只要心懷夢想、勇毅前行，就沒有攻克不了的難關，就沒有啃不下的‘硬骨頭’。”王宇亮說。

2021年5月29日 天舟二號發(fā)射升空

04

是堅守，更是奉獻

忠誠的背后是堅守，成功的背后是奉獻。

氣象技師唐安志是發(fā)射場名副其實的“老人”了。2009年3月他進駐海南，當時場區(qū)還是“原生態(tài)”的村落。他們一行5人擠住在一所小學的平房里，房間還漏雨，床上一半睡人，另一半放臉盆接雨。洗澡沒有熱水，菜要自己買，飯要自己做，下雨天只能啃方便面度日。還要克服炎熱潮濕、蚊蟲叮咬、毒蛇橫行等艱苦條件，同來4人因各種原因陸續(xù)離開，唐安志也有離開的機會，但他選擇了堅守，看著發(fā)射場一點點建成，親手建成氣象系統(tǒng)并形成能力，帶領大家完成了所有發(fā)射任務的氣象保障，成為氣象領域的“定海神針”。

供電技師陽衡東也有類似經(jīng)歷，2012年他調(diào)入文昌時，已在西昌發(fā)射場工作了15年，成為供電系統(tǒng)的“行家里手”。到文昌后，他立刻投身國內(nèi)發(fā)射場首個110KV大型變電站建設，親自建成場區(qū)供電系統(tǒng)。2024年9月6日16時20分，超強臺風“摩羯”登陸文昌，破壞力之強歷史罕見。很快，兩路高壓外線被吹斷，場區(qū)失去了電力供應。沒有電，衛(wèi)星廠房空調(diào)就要“停擺”，溫濕度就會失控，廠房內(nèi)的天舟八號貨運飛船就會受影響。陽衡東心里清楚，必須盡快啟動油機供電。由于室外風力過大，進排風系統(tǒng)百葉窗打不開，油機無法正常啟動。陽衡東堅守在中心變電站，果斷命令打開窗戶和檢修通道，以窗戶作進氣口，以檢修通道作排氣口，成功啟動了油機，守護住了飛船。

哪里有險情，哪里就有堅守。2025年10月21日，臺風“風神”進入南海，發(fā)射場迎來狂風驟雨。與以往不同的是，星箭組合體已經(jīng)矗立在發(fā)射塔上，產(chǎn)品在發(fā)射區(qū)迎接臺風考驗，這是第一次。“塔架北側漏雨嚴重，需要緊急處置！”險情就是命令。塔勤分隊在分隊長陳世永帶領下，立刻趕赴現(xiàn)場，頂著狂風暴雨，固定牽引繩，鋪設防雨布……手掌磨破了皮，胳膊勒出了血印，從夜里十點鏖戰(zhàn)至凌晨一點，終于在“風神”風力達到最大之前完成了星箭防護。10月23日22時30分，經(jīng)過臺風考驗的長征五號運載火箭劃破雨霧、一飛沖天。

星河萬里，征途如虹；鐵血擔當，蒼穹可鑒。在偉大事業(yè)的感召下，在偉大精神的激勵下，文昌航天人將用青春、熱血、忠誠與擔當，書寫航天報國、航天強國的壯麗篇章，助推中國航天事業(yè)向著更高、更遠、更強邁進。

來源 | 我們的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 王建章、張赫

編輯 | 彭宗榮

校對 | 劉心繼

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com