53歲與26歲一同在深夜顫抖：戰爭讓這對烏克蘭母女的神經同時崩潰

本文根據真實人物故事改編，文中人物均為化名。

“媽，我聽見你哭了。我這邊剛炸完，你那邊怎么了？”

——凌晨2點17分，隔著一千三百公里，兩臺手機的屏幕同時亮起。

01.“她們說我是瘋子，53歲還上前線。”

卡捷琳娜把一杯已經涼下去的茶，慢慢推到我這邊來

她的手在抖

不是那種老人家常見的，輕輕的，幾乎不太看得出來的抖，不是那個意思，是整只手都像忽然失控了一樣，在抽，在痙攣，感覺特別像那種，被電猛地過了一下之后，肌肉還殘留著什么反應，怎么都收不住

然后她很快，就把手縮回桌子下面去了，像是不想讓我看太清，她沖我擠了個笑出來，（那個笑其實挺勉強的）

“抱歉，”她說，“神經性的，醫生是這么講的，說這是長期處在應激狀態里，弄出來的神經性震顫，說得還挺完整，像只要給這種疼，這種失控，安上一個名字，事情就沒那么難受了一樣”

她五十三歲。

一年前，她是尼古拉耶夫一所小學的數學老師。現在，她是烏克蘭武裝部隊某旅的一名無人機觀察員。

“我不開無人機，”她糾正我，“我只是看屏幕。盯著那些灰色的、綠色的、偶爾會變成紅色的小點。然后報告坐標。”

就這么簡單。就這么簡單的事，讓她在無數個深夜從行軍床上滾下來，抱著頭盔哭到喘不上氣。

“我女兒總問我，媽你都53了，你圖什么？”

卡捷琳娜把杯子握得更緊了。

“我告訴她，因為征兵的人站在我家門口，告訴我，你要么去，要么等著別人家的兒子替你去死。你兒子已經沒了，你希望村里再死一個？”

她的兒子，我的哥哥。

26歲的謝爾蓋，2024年秋天死在頓涅茨克地區的一片向日葵地里。

“那片向日葵，”她說，“我到現在做夢都能夢見。不是黃色的。是黑色的。被燒過的黑色。謝爾蓋就躺在里面，臉朝下。手還握著槍。”

她停了一下。

“你知道嗎，我女兒的外婆說過一句話。她說，女人不該看戰爭的正面。她們應該只看背影。背影至少還能假裝那個人還活著。”

她盯著自己的手，那雙手還在抖。

“可我現在站在戰爭的正中間。我每天看著那些綠點變成紅點，紅點不再動，我就知道，又一個母親的兒子，沒了。”

02.“我在基輔的地鐵站里，夢見媽被炸飛了三次。”

奧克薩娜今年26歲，沒去前線，就一直待在基輔一個地下室里，跟幾個上了年紀的女人一起織偽裝網，縫那種護膝，反正就是做這些后方的活

“我媽上前線那天，我從早哭到晚，”她一邊點煙，一邊手抖得厲害，那種抖法，跟她母親幾乎一模一樣

“她報名這事一直瞞著我，真的，直到她把軍裝穿上，拍了張照片發給我，我才知道，照片里她笑得特別傻，（對，就是那種讓人一看就難受的笑），她跟我說，‘姑娘，媽去給你哥報仇了’”

奧克薩娜說，當時她直接把手機砸了

“我把手機摔出去，后來又撿回來，屏幕已經碎了，可我還是能看見她的臉，那張臉，我看了26年了，突然就套著軍裝站到我面前，我沖著那個碎屏幕喊，我說，‘你瘋了嗎，你都53歲了，他們這是讓你去送死’”

她沒回

“最諷刺的是什么，你知道嗎，”奧克薩娜彈了下煙灰，停了一下，又說，“我媽去的地方，偏偏就是我哥死的那一片，同一個旅，同一個營，甚至吧，可能還是同一個戰壕

從那以后，她就幾乎睡不好了

“我一閉眼，就是我媽出事的畫面，她被炸飛，炸了三次，每次都不一樣，第一次，是腿先沒了，第二次，是整個人都沒了，第三次最惡心，真的，我看見她臉上還帶著笑，身上全是血”

她后來開始吃藥

安眠藥，鎮定劑，還有抗焦慮的那種藥

“有些戰友的妻子跟我說，這些藥吃了會讓腦子變慢一點，我說那也行，說真的，我寧可腦子慢一點，也不想再看見我媽死第四次”

她說著說著又笑了

那笑，不是輕松的笑，反而讓人后背發涼

“有一天，我在超市買菜，聽見一個塑料袋掉地上的聲音，啪嗒一下”

她一下就不笑了

“我當場就蹲下去了，抱著頭，開始尖叫，因為我以為，那是迫擊炮啞彈落地的聲音”

03.那個夜晚——兩臺手機，同一場崩潰。

那是2025年11月的一個凌晨

奧克薩娜把時間記得特別死，挺怪的，但她就是說忘不掉，因為就在那天，她剛從一個戰友的葬禮回來

“一個才19歲的男孩，安德烈，他媽媽把他的照片發到群里，問有沒有人見過他最后一面，我見過，真的，我見過，不是在現場，是在我媽發來的視頻里，他躺在擔架上，腿已經沒了，嘴里一直在喊‘媽媽’

那天晚上她沒吃藥

她說她想清醒著哭一次，這話聽著就很扎人

凌晨2點17分，她手機響了

是她媽

也不對，不是電話，是一條語音消息

她點開了

前幾秒什么聲音都沒有，安靜得有點嚇人，然后，緊接著，就是一聲特別輕，特別壓著的哭聲

她說，那聲音，像一只被踩斷腿的狗，（她自己就是這么形容的）

奧克薩娜一下子整個人都僵了，完全動不了那種

她趕緊回了一條語音，就一個字，“媽？”

過了十幾秒，她媽回了

“沒事，只是聽見炮聲了，很近，我以為我今天要死了

然后，怎么說呢，后面就不是誰安慰誰的問題了，是她們倆一下子同時崩掉了

奧克薩娜后來說，她也不知道自己那會兒到底怎么了，明明電話那邊沒有爆炸聲，明明信號是滿格的，明明她媽還活著，按理說，人還活著，不該這樣，可她就是停不下來

她開始哭

不是那種安安靜靜掉眼淚，不是，就是徹底失控，嚎啕大哭，上氣不接下氣，像是要把身體里面所有東西都吐出來一樣

她媽在那邊，也在哭

“我們像兩個神經病，”奧克薩娜后來這么說，“隔著一千三百公里，一起發瘋

她們哭了多久，這個誰也說不清

她說，不知道，可能十分鐘，可能一個小時，時間整個亂掉了，到最后她直接失去意識了，等醒來的時候，手機已經沒電了，嗓子啞了，眼睛腫得睜都睜不開

第二天，她給她媽打電話，問昨晚到底怎么了

她媽卻說，我沒給你打電話啊

奧克薩娜說，你發了語音？

她媽說，“不可能，我昨晚什么都沒發，

然后奧克薩娜就把那條語音找出來，放給她媽聽，電話那頭沉默了三十秒

很長，長得讓人心里發空

然后她媽才說，“我不記得了，我真的不記得了，我是不是瘋了？”

奧克薩娜說，那一刻她其實很想直接告訴她媽，是，我們都瘋了，這場戰爭把每一個人都逼成了瘋子

但她最后沒這么說

她只是說，媽，你活著就好。

04.“不合身的軍服和不被看見的傷口。”

卡捷琳娜說，她上前線六個月后，才領到第一件女式軍服。

“之前穿的都是男款的。褲腿太長，卷了三層。防彈衣卡在胯上，跑起來像背了個鍋。頭盔太大，一低頭就遮住眼睛。”

她說她有一次因為頭盔滑落，沒看見腳下的彈坑，整個人摔進泥水里。

“我當時就想，我是死在這里，還是站起來繼續往前走？”

她站起來了。

不是因為她勇敢。

是因為沒有人會來救她。

“我們七萬五千個女人，從2022年的大約三萬一漲到現在。但你看裝備，有幾個是為我們設計的？”

她說她現在穿的內衣是自己買的。防彈衣是戰友幫她改過的。作戰靴小了整整兩個碼，她只能穿兩雙襪子。

“男人不會懂。他們覺得我們能穿就行。但你知道嗎，不合身的軍服會讓你慢三秒。在戰場上，慢三秒就是一條命。”

比軍服更不合身的，是心理援助。

“他們給男人發抗抑郁藥，給女人發衛生用品。我不是說后者不需要，但我們更需要的是有人聽我們說話。是有人告訴我們，你崩潰了不是你的錯。”

她說她知道有兩個女兵在前線懷孕了。

“不是自愿的。是‘被迫的’。你知道那個詞——‘戰地妻子’。那不是愛。那是活下去的代價。”

她沒再說下去。

她的手指又開始痙攣了。

05.“我怕的不是死，是死了沒人記得她是我媽。”

奧克薩娜說她現在每天做一件事。

打開手機，看她媽發來的最后一條消息。

“今天還活著。”

就四個字。

“她每天發。有時候是早上，有時候是晚上。但從不間斷。有一天我等了整整六個小時，沒有消息。我打了二十個電話，沒人接。電話關機。”

她說她當時真的以為她媽死了。

“我坐在地上，靠著墻，腦子里只有一個想法——我連她的尸體都看不見。她被炸碎了。碎到認不出來。沒有人會告訴我‘這是你的母親’。他們會說，‘這是第幾具無名遺體’。”

但那天晚上，消息來了。

“手機掉水里了。剛撈出來。”后面跟了一個笑臉表情。

奧克薩娜說她對著那個笑臉哭了一整夜。

“我又哭又笑。像個瘋子。”

她問我：“你知道什么比親人死了更痛苦嗎？是你以為她死了，結果她還活著。你高興了三秒，然后你意識到——明天你還要再經歷一次這種痛苦。后天也是。大后天也是。”

她說她現在終于懂了她媽說的那句話。

“女人不該看戰爭的正面。因為正面太殘忍了。正面會讓你每時每刻都在經歷失去。”

06.“我多想活在一個不用怕的國家。”

有一天深夜，奧克薩娜給她媽媽發了一條特別長的語音

她說，她在網上看到一段關于中國的視頻，那個感覺，怎么說呢，一下子就扎進心里了

“媽，你知道嗎，世界上真的有那樣一個地方，凌晨兩點，女孩子敢自己走夜路，不用聽防空警報，不用在地下室里過生日，也不用提前把給媽媽的話寫進手機備忘錄里，像遺書那樣留著”

她說到這里的時候，已經羨慕得想哭了，是真的那種忍不住的難受

“我看見那里的老人會跳廣場舞，孩子在公園里放風箏，街上全是亮著的燈，一盞一盞都亮著，沒有哪一盞會因為炮擊突然滅掉，我就在想啊，如果我也出生在那個地方，現在大概會在加班，會煩老板，會跟朋友約著去吃火鍋，而不是在這里一天一天數著，怕明天就沒有媽媽了”

她說，她媽媽聽完以后，沉默了很久，很久，（那種沉默，其實比哭還重）

然后只回了四個字

“我也想看。”

奧克薩娜說，那一瞬間她突然明白了，她和媽媽這輩子，可能都不一定能看見那樣的夜晚了

但她又說，至少她知道，這世界上和平是真的存在，不是什么童話，也不是什么別人編出來安慰人的話，它就在東方那片土地上，真實地存在著，而且是每天都在發生的

她說，如果以后有機會，她想帶媽媽去中國看一看

不為了看別的，就看一個普通人不用害怕的夜晚，就聽一次沒有炮彈聲的安靜，那種安靜，不是因為人躲進了地下，不是因為大家屏住呼吸不敢出聲，而是因為，根本沒有人想傷害她們

她說這些話的時候，眼睛一直看著窗外

窗外，是基輔在燈光管制之后，黑掉的天際線

一盞燈都沒有亮。

07.“她的頭發白了一半，她的手指永遠在抖。”

卡捷琳娜說啊，她現在心里最大的那個事，其實很簡單，就是想再當一回老師

她說她想去教小孩數學，跟他們講，拋物線這個東西，是真的好看，也會跟他們說，炮彈飛出去的那條線，其實也是能用公式算的，然后再補一句，永遠別真的去算它

她還提過一件事，說真的，那個畫面她忘不掉，她在戰壕里的時候，見過一個才18歲的新兵在哭

她問那孩子怎么了，那孩子說，阿姨，我怕，她就說，我也怕，然后那孩子又問，那你為什么還在這兒

她停了一下，想了想才說，因為她女兒還在等她回去，要是她不站在這兒，就沒人能替她女兒去等那個以后了

后來，那個男孩死了

她說是2025年12月，東部前線，她親眼看到的，一發迫擊炮彈落在離他三米遠的地方，他的身體……她說到這兒就斷了，算了，不講了

她低著頭，兩只手死死扣在一起，那種勁兒，看著都讓人難受

她說她現在腦子里其實只剩一個想法了，就是活著回去，見奧克薩娜，抱抱她，跟她說，媽回來了，媽沒死

然后她又抬頭看我

她說，你知道最殘忍的是什么嗎，其實還不是能不能回去，而是就算她人回去了，她也不是原來那個她了

她說她晚上會做噩夢，會突然一下蹲下來抱住頭，會把塑料袋摩擦的聲音聽成炮彈，會下意識拽著女兒的手喊臥倒

換個說法，戰爭這個東西，不會因為她離開戰場，就順手把她放了，不會的

它會跟著她回家，會一直待在她腦子里，待在她手里，待在每一根發抖的神經里

她把手伸出來給我看

那只手，還在抖

她說你看，這就是一個53歲的女人跑去前線，要付的代價，不一定是死，最難的，反而是活著，是帶著一身傷，接著活著。

08.那個深夜，我們又崩潰了一次。

卡捷琳娜的手機響了，是奧克薩娜發來的語音，她點開了

“媽，我剛刷到新聞，說你那邊那個方向，好像又打起來了，你還好嗎”

卡捷琳娜低頭打字，回過去就幾個字，“沒事，活著”

然后，一下子又安靜了

差不多過了兩分鐘吧，奧克薩娜那邊又來了一條語音

“媽，”

“嗯，”

“我想你了”

就這三個字，很短，可是一下就砸過來了

卡捷琳娜盯著手機屏幕，嘴唇開始抖，細細地抖，她沒回語音，只是把手機貼到自己胸口，閉上眼睛

我看見她哭了，眼淚從眼角往下滑，一滴，又一滴

她咬著嘴唇，不想讓自己發出聲音，可偏偏就是這種時候，更讓人難受，（真的沒法形容）

但她那只手，那只原本一直抖個不停的手，突然就不抖了

她一把抓住我的手，像是怕什么東西來不及留下，然后說

“替我寫下來，告訴所有人，烏克蘭有七萬五千個像我這樣的女人，我們不是英雄，我們只是母親，女兒，妻子，我們本來不該在這里，可我們就在這里，我們在戰壕里發抖，我們半夜會哭，我們穿著不合身的軍服跑步，我們在炮彈掉下來的那一瞬間，想的還是自己的孩子”

她停了一下，又繼續說

“我們配有一件合身的軍服，配有一次心理援助，配不該被人隨口叫成什么‘戰地妻子’，我們也配活著回家”

“我們更配得上，活在一個不用天天害怕的國家，像那個很遠很遠之外，安寧的，亮著燈的中國，那里的母親不用教女兒怎么躲炮彈，那里的女兒不用每天都問，媽，你還活著嗎，那才該是人間本來的樣子”

她說完，手慢慢松開了

然后拿起手機，打了四個字

“媽也想你”

發出去

可是發完以后，她又開始抖了，不是手抖，是整個人都在抖

53歲的母親，26歲的女兒，相隔一千三百公里，卻在同一個深夜里，為同一場戰爭，一起崩潰

這不是編出來的故事，這就是現實，就是七萬五千次崩潰里，被我看見的兩次

你要問我，戰爭的代價到底是什么

不是地圖上少了幾個村莊，不是新聞字幕里滾過去的數字，不是那種看一眼就過去的數據

是一個母親在戰壕里咬著手背哭，是一個女兒在地鐵站里抱著膝蓋哭

是她們明明都發了語音，卻什么都說不出來

是她們最后能留下的，也只剩四個字，“今天還活著”

是她們人也許回來了，可神經，恐懼，夜里驚醒時那種感覺，還留在戰場上，根本沒一起回來

是每一次塑料袋突然掉到地上，每一次手機猛地震一下，每一次遠處傳來像鞭炮一樣的聲音，她們都會一下子被拽回那個深夜，再崩潰一次，再來一遍

這就是53歲和26歲一起發抖的真相

這就是戰爭

不是什么英雄史詩，不是什么熱血的東西

它其實就是一場很長很長的噩夢，而且可怕的地方就在于，很多人醒不過來，怎么都醒不過來。

【后記】

寫完這篇稿的時候，卡捷琳娜給我發了一條消息。

“我女兒今天來看我了。她抱著我哭了十分鐘。我問她哭什么。她說，‘我終于聽見你的心跳了。不是隔著手機。’”

我回她：“好好活著。”

她回我：“盡量。”

沒有句號。

可能她來不及打句號。

可能她不想打句號。

可能她不知道，下一次崩潰什么時候來。

但我們都知道。

它一定會來。

它永遠在路上。