閃存之父的詛咒：日本如何親手葬送了自己的存儲帝國

　　如果你在一年前買入一萬美元閃迪公司（SanDisk）的股票，今天這些股票能值多少錢？

　　答案是 436000 美元，約合人民幣 300萬，漲了足足43倍。

　　過去一年，它成了美股表現(xiàn)最好的股票之一，漲幅甚至超過了英偉達(dá)。

　　這便是如今美股最火的投資敘事：“存儲芯片”。

　　原因說起來并不復(fù)雜：人工智能需要存儲空間，大量的存儲空間。每一個大模型的訓(xùn)練數(shù)據(jù)、每一次推理運算的中間結(jié)果，都要落在某種存儲介質(zhì)上。

　　閃迪、美光、SK海力士這類存儲公司賣的，正是支撐這一切的核心技術(shù)——NAND閃存。

　　今天要講的，是這項技術(shù)一段鮮為人知的曲折歷史——它的發(fā)明者舛岡富士雄，以及他與東芝之間的那段恩怨。

　　改變世界的發(fā)明

　　現(xiàn)在時間追溯到1986年。

　　東芝的實驗室里，舛岡富士雄博士完成了一項新型存儲結(jié)構(gòu)的研究，他給它取名NAND閃存。這是一種密度更高，但是成本卻極低的新技術(shù)，是讓存儲器真正進(jìn)入普通人生活的起點。

　　第二年，他在東京的一場學(xué)術(shù)會議上公開發(fā)表了這項成果。臺下，英特爾的工程師欣喜若狂，當(dāng)場意識到了它的價值。

　　但是諷刺的是，舛岡富士雄的老東家，東芝卻不這么認(rèn)為。

　　舛岡富士雄與東芝的糾纏，始于1971年。

　　彼時他28歲，剛從日本半導(dǎo)體技術(shù)創(chuàng)始人西澤潤一的門下博士畢業(yè)，便已引得各大企業(yè)紛紛拋出橄欖枝。

　　他獨獨被時任東芝超大規(guī)模集成電路研究所所長武石喜幸的一句話留住了：“我們一起做一個不存在于這個世界上的東西吧。”

　　于是舛岡富士雄拒掉了其他所有機會，毅然加入了東芝。

　　但他很快發(fā)現(xiàn)，這句話說起來容易，在東芝做起來卻異常的困難。

　　彼時正值1980年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上，風(fēng)頭一時無兩。然而繁榮之下，日本企業(yè)的邏輯卻出奇地保守。比起冒險押注新技術(shù)，它們更愿意跟隨已經(jīng)被市場驗證的方向。

　　東芝也不例外，公司的資源和注意力，幾乎全部集中在當(dāng)時主流的半導(dǎo)體存儲器 DRAM 上。自主創(chuàng)新，在這里顯然不是優(yōu)先項。

　　但 DRAM 有一個致命弱點——斷電即失，數(shù)據(jù)隨之消失。

　　于是舛岡富士雄想做的，便是發(fā)明一種可以斷電后數(shù)據(jù)依然留存的存儲器。

　　經(jīng)過數(shù)年研究，1980年，舛岡發(fā)明了 NOR 閃存，但匪夷所思的是，這在東芝公司內(nèi)部幾乎沒有激起什么水花。

　　倒是英特爾聞訊主動找上門來，與東芝簽署了技術(shù)合作協(xié)議。

　　后來，英特爾搶先將 NOR 閃存量產(chǎn)推向市場，一舉開創(chuàng)了閃存產(chǎn)業(yè)。

　　也就是說，閃存的概念最先誕生于東芝，但閃存產(chǎn)業(yè)的開創(chuàng)者，卻是東芝的死對頭英特爾。

　　不甘心的舛岡富士雄沒有停下來。

　　NOR 閃存雖然解決了斷電丟失的問題，但成本依然高昂，距離真正的普及還差得遠(yuǎn)。

　　1986年，他再次走到了同行前頭，發(fā)明出了比 NOR 成本更低、密度更高的 NAND 閃存。

　　這便是如今幾乎每一臺手機、每一臺電腦乃至整個大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)里都在使用的存儲技術(shù)。

　　然而受制于辦公室政治和保守的研發(fā)策略，東芝給舛岡富士雄的回報，只有區(qū)區(qū)幾百美元獎金。

　　此后，公司依然把主要資源押在 DRAM 上，NAND 在內(nèi)部始終是個邊緣項目。更糟糕的是，一直在背后力撐舛岡的武石喜幸去世了。失去了這把保護傘，舛岡在東芝的處境急轉(zhuǎn)直下，逐漸被徹底邊緣化。

　　1994年，在東芝度過了整整23年職業(yè)生涯之后，他選擇辭職，回到母校東北大學(xué)任教。

　　此后十年，以三星、閃迪為代表的存儲公司開始大規(guī)模量產(chǎn) NAND 芯片。數(shù)碼相機、U盤、MP3播放器相繼出現(xiàn)，NAND 閃存技術(shù)成了這一切的底層介質(zhì)。

　　到2005年，全球 NAND 芯片年出貨量突破30億顆，總銷售量首次超過了 DRAM。第二年，整個閃存行業(yè)的年收入突破了200億美元。

　　這時東芝終于意識到了什么，開始將資源重新向閃存產(chǎn)品線傾斜，但為時已晚。

　　東芝墜落

　　理解東芝為什么會失去閃存，首先要理解東芝是一家什么樣的公司。

　　在上世紀(jì)末，東芝還是一個龐大的工業(yè)帝國——核電站、家用電器、醫(yī)療設(shè)備、電梯，幾乎所有的電器場景均有涉足。

　　在這個帝國中，沒有任何一條業(yè)務(wù)線是不可替代的核心，包括當(dāng)時頗具創(chuàng)新的 NAND 閃存。

　　彼時正值日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)如日中天，東芝在存儲芯片領(lǐng)域更是執(zhí)全球牛耳。

　　然而繁榮之下，日本業(yè)界卻普遍彌漫著保守的風(fēng)氣，相較于不斷尋求突破的創(chuàng)新部門，東芝的高管顯然更青睞穩(wěn)定既有的產(chǎn)品線。

　　終于，在2006年，東芝做出了一個后來讓它悔恨不已的決定。

　　那一年，東芝以54億美元的價格收購了美國西屋電氣的核電業(yè)務(wù)。彼時日本政府正大力推動核能戰(zhàn)略，核電被視為下一個時代最重要的能源基礎(chǔ)設(shè)施。東芝的判斷是：誰掌握了核電技術(shù)，誰就掌握了未來。

　　不幸的是，五年之后，福島核事故發(fā)生了。

　　這場事故震驚了全世界，也讓全球核電市場就此急凍。西屋在美國承建的多個核電站項目，成本嚴(yán)重超支，陷入財政無底洞。

　　2017年，西屋向法院申請破產(chǎn)保護。東芝需要為此承擔(dān)約63億美元的減值損失，公司瀕臨退市邊緣。

　　為了活下去，東芝必須出售最值錢的資產(chǎn)。

　　那個最值錢的資產(chǎn)，正是 NAND 閃存。

　　2018年，東芝將集團的存儲業(yè)務(wù)以約180億美元的價格忍痛賣給了由美國私募基金貝恩資本領(lǐng)銜的財團，這個獨立部門也就是后來的鎧俠（KIOXIA）。

　　2018年，AI浪潮尚未到來，NAND 閃存最大的需求爆發(fā)還沒有發(fā)生。東芝親手種下的樹，在它離開之后，才真正結(jié)出了果實。

　　發(fā)明者的詛咒

　　東芝的故事，是整個日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)命運的縮影。

　　1980年代，日本是毫無爭議的半導(dǎo)體強國。NEC、東芝、富士通、日立，這些名字曾經(jīng)讓硅谷都感到壓力。彼時日本企業(yè)占據(jù)了全球存儲芯片市場超過80%的份額，半導(dǎo)體是日本制造業(yè)皇冠上最耀眼的那顆寶石。

　　但就在舛岡富士雄發(fā)明NAND的同一年——1986年，一份協(xié)議改變了整個產(chǎn)業(yè)的走向。

　　那一年，美國迫使日本簽署了《美日半導(dǎo)體協(xié)議》，規(guī)定日本芯片出口必須設(shè)定最低價格，并強制向美國企業(yè)開放日本市場。

　　正是這個被撕開的缺口，讓一些此前幾乎沒有機會的競爭者悄然擠了進(jìn)來。

　　這其中最耀眼的競爭者，便是三星電子和閃迪。

　　與日本企業(yè)不同，三星做到了日本企業(yè)始終沒有魄力做到的事：把整個集團的賭注，all in在存儲芯片上。它甚至用低于成本的價格打市場，用虧損換規(guī)模，用政府背書的資本撐過一輪又一輪的周期低谷。

　　而閃迪創(chuàng)立于《美日半導(dǎo)體協(xié)議》簽署后的第二年，它的起家方式，是與東芝合作建廠，直接借助東芝的技術(shù)授權(quán)生產(chǎn)閃存產(chǎn)品，最終長成了一家市值超過2000億美元的公司。換句話說，閃迪最初的地基，便是由東芝親手打下的。

　　反觀日本企業(yè)守著既有的產(chǎn)品線，看著這些學(xué)生一點一點蠶食自己的市場份額，卻始終沒有魄力進(jìn)行徹底的產(chǎn)品轉(zhuǎn)型。

　　進(jìn)入2000年代，日本存儲芯片產(chǎn)業(yè)的潰敗已成定局。

　　這時，我們再回看故事的主角舛岡富士雄。

　　在很長一段時間里，東芝為避免尷尬，曾長期拒絕承認(rèn)舛岡富士雄的發(fā)明者身份。為了撇清關(guān)系，其公關(guān)部門甚至多次對外聲稱，閃存技術(shù)的發(fā)明者是英特爾。

　　這個說法一度廣泛流傳，舛岡的名字幾乎從這項技術(shù)的起源敘事中被悄然抹去。

　　直到1997年，IEEE（國際電氣與電子工程師協(xié)會）專門為他頒發(fā)了特別貢獻(xiàn)獎，東芝才不得不公開承認(rèn)他的發(fā)明者身份。

　　九年后，舛岡將東芝公司告上法庭，索要10億日元的發(fā)明補償。經(jīng)過了曠日持久的拉鋸，最終他拿到了8700萬日元的補償，折合美元約75萬。

　　如今，建立在他這項發(fā)明之上的存儲芯片產(chǎn)業(yè)，年收入接近1800億美元。

　　舛岡富士雄耗盡半生心血發(fā)明了這項技術(shù)，親眼看著它改變了整個世界，最終卻只能以一場官司的形式，向曾經(jīng)的東家討回一個零頭。

　　而那個孕育了這項技術(shù)的國家，也在親手打下的地基上，眼睜睜看著別人蓋起了大廈。

　　這何嘗不是一種“發(fā)明者的詛咒”。