那個(gè)曾經(jīng)的拳擊經(jīng)紀(jì)人唐納德-特朗普

【文眼】在拳擊這項(xiàng)最原始、最殘酷的體育運(yùn)動(dòng)中，特朗普或者找到了最真實(shí)的自己——一個(gè)永不饜足、永遠(yuǎn)在尋找下一個(gè)大買賣的賭徒。了解曾經(jīng)的那個(gè)拳擊經(jīng)紀(jì)人唐納德-特朗普，是理解后來(lái)那個(gè)總統(tǒng)唐納德-特朗普的關(guān)鍵拼圖。

作者丨張賓

圖片丨來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1987年，新澤西州大西洋城。

唐納德-特朗普站在君悅酒店的舞臺(tái)上，宣布邁克爾-斯平克斯和庫(kù)尼的拳擊比賽將在大西洋城會(huì)議中心舉行。臺(tái)下閃光燈此起彼伏，記者們爭(zhēng)相記錄下這一刻。值得一提的是，比賽地距離特朗普廣場(chǎng)酒店賭場(chǎng)只有咫尺之遙。

儀式結(jié)束后，一位熟悉的面孔走向了特朗普。這個(gè)人曾在美國(guó)橄欖球聯(lián)盟的解散中與特朗普有過(guò)接觸，那是后者為數(shù)不多的幾次財(cái)務(wù)投資失敗之一。他對(duì)特朗普說(shuō)：“歡迎來(lái)到拳擊界。”

特朗普露出了自己標(biāo)志性的、略帶狡黠的微笑：“我不搞拳擊。我們只是這場(chǎng)比賽的主辦方。我真的不搞拳擊。”

“你就是在搞拳擊。”那個(gè)熟人這樣回他。

無(wú)論特朗普如何辯解，他都已經(jīng)置身于拳擊界了。他此后一發(fā)不可收拾，先后承辦了三場(chǎng)泰森的重量級(jí)拳王衛(wèi)冕戰(zhàn)。

到了1988年7月，他比以往任何時(shí)候都更深地介入到了拳擊領(lǐng)域——他以財(cái)務(wù)顧問(wèn)的身份成為了泰森團(tuán)隊(duì)中的一員，在泰森與其經(jīng)紀(jì)人比爾-凱頓的訴訟糾紛中站在了拳王一邊，并參與了其未來(lái)的合同談判。

一個(gè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有億萬(wàn)身家的房地產(chǎn)大亨在一個(gè)充斥著騙子和機(jī)會(huì)主義者的野蠻行業(yè)里，嗅到了金錢的味道。

【壹】

特朗普在體育領(lǐng)域的小試牛刀，是以失敗而告終的。1985年，他以新澤西將軍隊(duì)的老板身份，領(lǐng)導(dǎo)了USFL（美國(guó)橄欖球聯(lián)盟）對(duì)NFL的反壟斷訴訟。這場(chǎng)訴訟以災(zāi)難性的結(jié)果告終，USFL贏得了官司，但只獲得象征性的1美元賠償，隨后該聯(lián)盟被迫走向解散。

在橄欖球領(lǐng)域的失敗并沒(méi)有讓特朗普對(duì)體育投資心灰意懶，他將目光投向了一個(gè)全新的領(lǐng)域——拳擊。那個(gè)時(shí)候的拳擊領(lǐng)域與特朗普所從事的房地產(chǎn)行業(yè)有著驚人的相似之處：都是高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的游戲；都需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)押上重注；都充斥著夸張的自我推銷和不可告人的內(nèi)幕交易。

更為重要的是，1980年代的新澤西州大西洋城正處于賭博合法化后的黃金時(shí)代。特朗普廣場(chǎng)酒店賭場(chǎng)于1984年開(kāi)業(yè)，需要通過(guò)大型活動(dòng)來(lái)吸引客流。重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸賽，幾乎是最適配的產(chǎn)品。

泰森毫無(wú)疑問(wèn)是一塊金字招牌。1986年，20歲的泰森成為史上最年輕的重量級(jí)拳王。他的比賽平均時(shí)長(zhǎng)不到三回合，卻能讓無(wú)數(shù)拳迷為之瘋狂。

特朗普在泰森身上看到了巨大的商機(jī)。1987年，特朗普以“推廣人”的身份首次涉足泰森的比賽，主導(dǎo)了泰森與泰瑞爾-比格斯的交手。那場(chǎng)比賽依舊是在特朗普廣場(chǎng)酒店賭場(chǎng)隔壁的大西洋城會(huì)議中心舉行，特朗普為此支付了不菲的承辦費(fèi)。

1988年1月，特朗普再次出手，承辦了泰森對(duì)陣?yán)?霍爾姆斯的衛(wèi)冕戰(zhàn)。霍爾姆斯曾被譽(yù)為拳王阿里的接班人，但在泰森面前，不堪一擊，在第四回合被泰森用一記毀滅性的右勾拳終結(jié)比賽。

真正讓特朗普名動(dòng)江湖的是1988年6月27日的泰森與斯平克斯的巔峰對(duì)決。斯平克斯當(dāng)時(shí)保持31戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)，是無(wú)可爭(zhēng)議的輕重量級(jí)拳王，后來(lái)升入重量級(jí)并奪得了IBF金腰帶。他被認(rèn)為是唯一可能擊敗泰森的人。特朗普為這場(chǎng)比賽支付的承辦費(fèi)事高達(dá)1100萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字。

比賽當(dāng)晚，現(xiàn)場(chǎng)涌入了21000名觀眾，門票收入就超過(guò)了1200萬(wàn)美元，場(chǎng)邊座位的票價(jià)高達(dá)1500美元。特朗普廣場(chǎng)酒店賭場(chǎng)的賭博收入（不含老虎機(jī)）達(dá)到1500萬(wàn)美元。賽后，特朗普宣布賭場(chǎng)兩天內(nèi)的下注總額達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的2000萬(wàn)美元。

比賽本身只持續(xù)了91秒，泰森一開(kāi)場(chǎng)就像個(gè)出籠的野獸一樣沖向了斯平克斯。左勾拳、右上勾拳，斯平克斯倒地，他掙扎著想站起來(lái)，但裁判終止了比賽。約9100萬(wàn)美元的總營(yíng)收，換來(lái)的是一場(chǎng)91秒的表演。

在賽前的宣傳片中，泰森和斯平克斯各自對(duì)著鏡頭說(shuō)：“謝謝你，特朗普先生。”《大西洋城新聞報(bào)》甚至刊登了一整版廣告，大西洋城的其他賭場(chǎng)酒店也向他致意：“謝謝你，特朗普先生。”

特朗普站在拳臺(tái)中央，接受現(xiàn)場(chǎng)觀眾的歡呼。他西裝筆挺，頭發(fā)油光錚亮，臉上掛著睥睨一切的笑容。

【貳】

但這場(chǎng)權(quán)力的游戲才剛剛拉開(kāi)序幕。

1988年3月，泰森的聯(lián)合經(jīng)紀(jì)人吉姆-雅各布斯去世。雅各布斯是泰森真正的導(dǎo)師——他不僅是經(jīng)紀(jì)人，還是泰森與已故教練庫(kù)斯-達(dá)馬托之間的橋梁。在達(dá)馬托于1985年去世后，雅各布斯接管了泰森的職業(yè)生涯。

雅各布斯的死留下了一個(gè)巨大的權(quán)力真空。泰森的另一個(gè)經(jīng)紀(jì)人比爾-凱頓試圖獨(dú)自掌控泰森，但遇到了意想不到的阻力——泰森當(dāng)時(shí)的妻子羅賓-吉文斯和她的母親露絲-羅珀。這對(duì)母女認(rèn)為比爾-凱頓太過(guò)貪得無(wú)厭了。

比爾-凱頓擁有兩份合同：一份是拳擊經(jīng)紀(jì)人合同，另一份是私人服務(wù)合同。他從泰森的每一筆收入中抽取三分之一——無(wú)論是比賽獎(jiǎng)金還是場(chǎng)外代言。

在贏下了與斯平克斯的巔峰對(duì)決后，泰森在新聞發(fā)布會(huì)上宣布退役，表示厭倦了拳擊生涯，想要回歸平靜生活。但所有人都知道，這只是暴風(fēng)雨的前兆。

1988年7月，特朗普正式宣布成為泰森的財(cái)務(wù)顧問(wèn)。特朗普聲稱，他在賽前一天去探望泰森時(shí)，拳王對(duì)他說(shuō)：“特朗普先生，賽后我想單獨(dú)見(jiàn)你”。一周后，特朗普與泰森的律師邁克爾-溫斯頓和當(dāng)時(shí)的岳母露絲-羅珀會(huì)面，達(dá)成了合作協(xié)議。

“邁克-泰森向我發(fā)出了請(qǐng)求，我也已經(jīng)同意了。我們將共同參與關(guān)于泰森未來(lái)職業(yè)生涯的決策，包括但不限于邁克與其現(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人比爾-凱頓之間的訴訟官司。”特朗普這樣向記者解釋。

特朗普表示，他將會(huì)聘請(qǐng)拳擊專家來(lái)幫助規(guī)劃泰森未來(lái)的對(duì)手。至于報(bào)酬，他說(shuō)會(huì)獲得“可觀的收入”，但都會(huì)捐贈(zèng)給各種慈善機(jī)構(gòu)。他拒絕透露具體的分成比例。

但是，特朗普特殊的身份引發(fā)了新的問(wèn)題。作為泰森的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，他的責(zé)任是幫助拳王在商業(yè)合同上實(shí)現(xiàn)利益最大化；而作為特朗普廣場(chǎng)酒店賭場(chǎng)的老板，他如果能說(shuō)服泰森以更低的出場(chǎng)費(fèi)出戰(zhàn)在大西洋城進(jìn)行的衛(wèi)冕戰(zhàn)，會(huì)讓他從中獲益更多。

在紐約州的相關(guān)規(guī)則中，明確禁止賽事推廣人和拳擊手之間存在“商業(yè)聯(lián)系”。但是在大西洋城所在的新澤西州，規(guī)則則有所不同，不存在明確的禁令。在這里，酒店賭場(chǎng)不需要像內(nèi)華達(dá)州那樣必須擁有現(xiàn)場(chǎng)演出推廣許可證，諸如唐金等人可以成為賽事推廣人，而酒店賭場(chǎng)僅僅作為賽事的“主辦方”。

盡管所有人都認(rèn)為特朗普身兼兩個(gè)角色，會(huì)造成利益沖突，但是新澤西州體育控制委員會(huì)時(shí)任主席拉里-哈扎德卻不以為然，“我們得具體問(wèn)題具體分析，看看泰森與特朗普之間達(dá)成了什么樣的協(xié)議。就目前而言，我沒(méi)看到任何違法或者不妥之處。”

【叁】

特朗普直接介入了泰森與比爾-凱頓之間的訴訟糾紛。

“比爾-凱頓應(yīng)該去和泰森見(jiàn)面， 而不是和我。他應(yīng)該花時(shí)間解決他和泰森之間的問(wèn)題。吉姆-雅各布斯在世時(shí)，他有能力與泰森打交道，但是比爾-凱頓根本沒(méi)有這個(gè)能力。他說(shuō)泰森內(nèi)心喜歡他。事實(shí)是，他們之間沒(méi)有任何聯(lián)系。是泰森不讓他去醫(yī)院探望，而不是泰森的妻子。泰森對(duì)比爾-凱頓充滿了敵意。”特朗普說(shuō)。

比爾凱頓通過(guò)公關(guān)代表霍華德-魯賓斯坦提出與特朗普會(huì)面，試圖緩和關(guān)系，但被生硬拒絕。

凱頓本人拒絕評(píng)論特朗普的言論，但在合同問(wèn)題上立場(chǎng)堅(jiān)定：“我不會(huì)做出任何妥協(xié)，不會(huì)有任何讓步。我的合同應(yīng)該被履行，并將被履行。溫斯頓曾提出和解建議，但我不會(huì)就此再讓一步，不會(huì)和他和解。”

特朗普則對(duì)這場(chǎng)官司滿懷信心：“我認(rèn)為邁克-泰森提出的訴訟非常合理。這份合同苛刻且不公平。”

后來(lái)，這樁官司以庭外和解的方式結(jié)束。從結(jié)果上來(lái)看，特朗普幫助泰森成功與比爾-凱頓分道揚(yáng)鑣。

但是，泰森的個(gè)人生活和職業(yè)生涯并未變得更好，反而陷入了一片混亂之中。他和羅賓-吉文斯的婚姻瀕臨破裂，后者后來(lái)還指控泰森在兩人婚姻存續(xù)期內(nèi)虐待她。坊間還有特朗普與羅賓-吉文斯有染的流言。

盡管如此，特朗普仍向泰森索要了200萬(wàn)美元的服務(wù)費(fèi)，并聲稱將全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。“如你所知，我很高興擊敗了比爾-凱頓，并降低了他從你這里收取經(jīng)紀(jì)中介費(fèi)和個(gè)人服務(wù)費(fèi)等荒謬的費(fèi)用。這不僅耗費(fèi)了我大量時(shí)間，也耗費(fèi)了我巨大的精力和知識(shí)。在你的職業(yè)生涯，我可能已經(jīng)為你節(jié)省了5000萬(wàn)美元，因此這200萬(wàn)美元的捐款——全部用于慈善事業(yè)——是非常合理的。如果你能讓你的會(huì)計(jì)師開(kāi)一張?zhí)ь^為「唐納德-特朗普基金會(huì)」的支票，我將以你和我的名義捐掉這筆錢，并給你一份受益慈善機(jī)構(gòu)的名單。”特朗普在1988年10月21日寫給泰森的信中如此寫道。

后來(lái)，外界并不清楚泰森是否支付了這筆款項(xiàng)。如果真的支付了，那么特朗普可能是唯一的受益人。美國(guó)媒體BuzzFeed在2020年6月份查閱了特朗普基金會(huì)的記錄，發(fā)現(xiàn)這筆200萬(wàn)美元的捐款從未出現(xiàn)過(guò)。

【肆】

特朗普與泰森的合作是短暫的，拳王很快就與知名推廣人唐金簽署了合作關(guān)系。

但是，特朗普與泰森的友誼并沒(méi)有徹底中斷。1992年，泰森被指控強(qiáng)奸罪，特朗普是少數(shù)幾個(gè)公開(kāi)支持泰森的公眾人物之一。他建議允許泰森繼續(xù)比賽，并將比賽收入捐給幫助強(qiáng)奸受害者的慈善機(jī)構(gòu)。在當(dāng)時(shí)，全世界都對(duì)拳王橫眉冷對(duì)，特朗普的忠誠(chéng)之舉與主流輿論格格不入。

多年之后，兩人之間的角色互換。2015年，特朗普在總統(tǒng)競(jìng)選期間因發(fā)表有關(guān)伊斯蘭教的爭(zhēng)議性言論而遭到猛烈抨擊，已經(jīng)皈依了伊斯蘭教的泰森卻公開(kāi)支持他，表示“他應(yīng)該成為美國(guó)總統(tǒng)”。

特朗普是否真的“拯救”了泰森的生命，取決于個(gè)人不同的視角，但不可否認(rèn)的是，兩人短暫的合作在彼此人生的關(guān)鍵時(shí)刻都具有非凡的意義。

在拳擊這項(xiàng)最原始、最殘酷的體育運(yùn)動(dòng)中，特朗普或者找到了最真實(shí)的自己——一個(gè)永不饜足、永遠(yuǎn)在尋找下一個(gè)大買賣的賭徒。了解曾經(jīng)的那個(gè)拳擊經(jīng)紀(jì)人唐納德-特朗普，是理解后來(lái)那個(gè)總統(tǒng)唐納德-特朗普的關(guān)鍵拼圖。