內(nèi)娛頂流，不想做搖錢樹了

杜華，曾與龍丹妮、李飛并稱為“內(nèi)娛偶像經(jīng)紀三巨頭”。

過去十幾年，頂著“內(nèi)娛教母”的標(biāo)簽，她置身于名利場中，見證流量的詭譎多變，發(fā)掘過不少頂流，也因為種種充滿爭議的行為，成為頂流。

如今，浪潮退去，她開始不滿足只當(dāng)“內(nèi)娛教母”。

2025年財報顯示，樂華娛樂的營收板塊，新增了潮玩業(yè)務(wù)，毛利率遠高于藝人經(jīng)紀。同時，她還與黃曉明一起做機器人投資，試圖把樂華娛樂的業(yè)務(wù)做到極致多元化。

一連串動作背后，藏著杜華的焦慮。

前有王一博的合約今年10月份到期，她拿出股權(quán)進行挽留，分錢分權(quán)，最終留下了樂華的“搖錢樹”。后又深陷吳宣儀解約風(fēng)波，公司第一時間出面辟謠，卻被網(wǎng)友吐槽，給藝人反黑時都沒見這么積極。

前半生有韓庚，后半生有王一博。很長一段時間里，樂華娛樂60%以上的營收都來自王一博，甚至在上市招股書里，提到他的名字19次。

但在內(nèi)部員工會議上，她卻讓員工跳過關(guān)于王一博的工作匯報。他的商業(yè)價值和貢獻早已超越常規(guī)的KPI考核，也側(cè)面展示著杜華對頂梁柱的信任與放手。

她更擔(dān)心的是，如何讓公司的其他藝人，也能持續(xù)穩(wěn)定地帶來商業(yè)價值。

求人不如求已。杜華把自己的商業(yè)價值開發(fā)到極致，上綜藝、拍雜志、出席品牌活動，逐漸把自己運營成一個娛樂IP。

這種做法，引發(fā)了大量藝人粉絲的不滿。在他們看來，公司最好的資源，似乎總是優(yōu)先流向老板本人。

可對于杜華來說，被罵從來不是問題。

在她的邏輯里，被罵，是頂配公司才有的待遇。

杜華，太想擺脫“王一博依賴癥”。

在經(jīng)歷幾輪“解約事變”后，當(dāng)下，她的夢想是把樂華娛樂打造成一家硬核的“機器人+AI+IP公司”，而不再只是傳統(tǒng)的藝人經(jīng)紀公司。

最近一段時間，她頻繁與宇樹科技、銀河通用等公司高管交談，甚至推出了亞洲首支AI驅(qū)動真人女團“HeyDream”。

不同于傳統(tǒng)偶像工業(yè)的包裝邏輯，杜華開始嘗試將真人偶像與AI能力深度結(jié)合：從團體概念設(shè)計、內(nèi)容物料生成，到線上平臺的運營策劃，AI幾乎貫穿整個生產(chǎn)鏈條。

HeyDream組合

事實上，杜華布局AI并不是今天才開始。

早在2020年，她就推出了虛擬偶像團體A-SOUL。這個團體不僅能直播聊天、唱歌跳舞，還擁有“完美女大學(xué)生”的人設(shè)。

A-SOUL出道時，杜華充滿自信。“她們永不塌房、永不談戀愛、永遠愛杜媽、24小時工作”。

她甚至想把旗下藝人全部做成數(shù)字人，遭到全員反對后，她親自打樣，推出了自己的虛擬形象“華華子”。

去年，潮玩LABUBU爆火后，杜華又迅速跟風(fēng)，聯(lián)合推出一款WAKUKU。旗下藝人仿佛有KPI一樣，紛紛在社交平臺曬起與WAKUKU的合照。

杜華手持WAKUKU

熱鬧歸熱鬧，還是要回歸現(xiàn)實。

樂華娛樂2025年財報顯示，音樂制作、IP運營和潮玩業(yè)務(wù)全部加起來，占總收入的比例還不到18%。真正支撐樂華娛樂的，依舊是藝人經(jīng)紀業(yè)務(wù)。

該板塊總營收達7.49億元，而王一博一人，就貢獻了60%以上。

目前，王一博手握著30多個品牌代言，覆蓋食品、飲料、家居、護膚、運動裝備等多個領(lǐng)域，商業(yè)價值在內(nèi)娛處于斷層領(lǐng)先位置。

樂華娛樂的股價表現(xiàn)，也早已與王一博的個人動態(tài)深度綁定。外界一度調(diào)侃，樂華娛樂是“王一博概念股”。意思是王一博一個人，撐起了一家上市公司。

去年，僅僅網(wǎng)傳“王一博將不再與樂華續(xù)約”的消息，就直接導(dǎo)致樂華股價單日暴跌9.48%，連續(xù)4天下跌，市值短期蒸發(fā)超3.8億港元。

4月中旬，在2026中國超級跑車錦標(biāo)賽上海站的參賽現(xiàn)場，杜華偶遇了雷軍。雷軍問她“除了王一博，你們公司還有哪些藝人”，杜華接連報出若干名字，雷軍則保持禮貌地點頭，仿佛查無此人。

擺在杜華面前的，是一個殘酷的現(xiàn)實：手里有64名簽約藝人，雖有黃明昊、朱正廷、程瀟等一線藝人，但無論商業(yè)影響力還是市場號召力，都無法替代王一博。而尚未出道的練習(xí)生，孵化周期長、不確定性高。

更何況，如今內(nèi)娛早已贏家通吃，新人想闖出一番天地，已是難上加難。

作為一家典型的藝人經(jīng)紀公司，一旦頂流藝人解約，對公司和老板而言，近乎是毀滅性的打擊。而如今，王一博的合約即將在今年10月到期。如果失去這位核心藝人，樂華娛樂的營收勢必大幅收縮。

即便杜華一直“分錢不想分權(quán)”，她也必須想盡辦法，留住王一博這棵搖錢樹。很快，她想出一套方案：授予王一博1250萬股公司股份，占總股份的1.51%，總價值約2500萬港元。

只不過有個條件，王一博要想拿到這2500萬港元，需要4年時間，而這期間必須是樂華娛樂的簽約藝人。

杜華這邊剛剛穩(wěn)住王一博，另一邊，吳宣儀又要與她劃清界限。

網(wǎng)上開始流傳各種說法，“過去10年，從未看過任何演藝合同”，“只要一方不同意，合同就要自動續(xù)約”，甚至還有“公司員工驅(qū)趕吳宣儀母親”等爆料。

雖然公司第一時間進行辟謠，但杜華那套“大家長式”的管理方法，顯然已經(jīng)無法滿足藝人的發(fā)展需求。

她曾在一個行業(yè)交流會上，提出一個倡議，“經(jīng)紀公司應(yīng)該建立行業(yè)同盟，藝人如果解約，所有同行都不再與其合作。”

可現(xiàn)在看來，很多事情似乎已經(jīng)由不得她了。

今年，杜華再次出現(xiàn)在《乘風(fēng)2026》，給自己打上“過來人”的身份標(biāo)簽。

6年前，《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季播出，這是杜華第一次參加真人秀節(jié)目，擔(dān)任“女團經(jīng)理人”。這也是她第一次真正進入公眾視野。

節(jié)目剛開播，她就收到200萬條私信，幾乎都是罵她的。

原因各種各樣，最出圈的莫過于她對丁當(dāng)?shù)哪蔷潼c評，“唱得太好了，顯得別人太差，在女團里不和諧。”

再加上不太標(biāo)準的普通話，以及時不時冒出來的塑料英語，杜華身上的槽點被迅速放大。也正因如此，她讓這檔節(jié)目的熱度迅速攀升，“傻大姐”的形象逐漸深入人心。

當(dāng)時，她的辦公地點緊鄰火車道，經(jīng)常能聽見列車鳴笛聲。杜華認為那聲音是在提醒自己，“要去向遠方”。

而距離最初的起點，已經(jīng)過去了17年。

早年，杜華從江西來到北京求學(xué)，畢業(yè)后一無所有的她，堅定地選擇成為一名北漂。為了謀生，她曾經(jīng)倒賣過CD，從南方3塊錢進貨，再批發(fā)到北京以10塊錢價格轉(zhuǎn)賣。

2004年，她進入華友世紀，那是當(dāng)時國內(nèi)最大的數(shù)字音樂供應(yīng)商。雖然如今總被外界吐槽為“傻大姐”，但杜華年輕時卻有著異于常人的狠勁。

那時，她每天工作十幾個小時，自己的工作干完了，就去找老板要活兒干。從公關(guān)經(jīng)理一路做到市場總監(jiān)，積攢了一線娛樂資源。

甚至生產(chǎn)當(dāng)天，她還接到老板的工作電話。當(dāng)時她剛打無痛，請求對方等幾個小時，“我先把小孩給生下來。”

可等她生產(chǎn)復(fù)工后，卻被通知公司已經(jīng)被盛大收購了。杜華沒有選擇加入新東家，決定自己創(chuàng)業(yè)。她想繼續(xù)做互聯(lián)網(wǎng)音樂，還要自己簽藝人，真正掌握版權(quán)與內(nèi)容的自主權(quán)。

2009年，28歲的杜華找到空中網(wǎng)創(chuàng)始人楊寧，兩人只聊了10分鐘，她便拿下200萬元融資。

第一天拿到投資，第二天找辦公室，第三天就開始聯(lián)系藝人。創(chuàng)業(yè)初期，杜華簽過謝娜、陳好、孟庭葦?shù)人嚾耍居中∮譀]名氣，加上實體唱片產(chǎn)業(yè)和彩鈴市場也在萎縮。半年不到，杜華花光了200萬，也沒折騰出什么水花。

走投無路之下，她硬著頭皮再次找到投資人，抵押房子又借來300萬。

找投資人借錢，在創(chuàng)投圈本是行業(yè)大忌。對方當(dāng)然也不再客氣，“我有且只有借你這一次錢，你下次找我借錢的時候，說明你已經(jīng)死掉了，我會直接把你推下水。”

被逼到懸崖邊的杜華，只能繼續(xù)努力掙扎。求生之際，她看到了即將解約回國的韓庚。

彼時，韓庚因為各種霸王條約，與韓國娛樂公司SM對簿公堂，勝訴后決定回國發(fā)展。頂級男團成員、初代歸國偶像、主動解約回國，幾層Buff疊加后，韓庚在國內(nèi)紅到幾乎沒有對手。

當(dāng)時，包括華誼兄弟、光線傳媒、英皇等20多家公司，都給出極具誘惑力的條件，希望簽下韓庚的獨家代理。

但誰也沒料到，杜華拿出的見面禮更具誠意。

她邀請韓庚成為公司合伙人，共享公司股份。對于剛獲得解脫的韓庚而言，意味著從娛樂圈打工人翻身為資本合作人。最終，韓庚選擇了杜華。

后來，杜華聯(lián)合出品了韓庚主演的《致青春》《前任攻略》等多部電影，拓展影視版圖。借助韓庚這塊金字招牌，她又陸續(xù)簽下胡彥斌、周筆暢、阿杜和黃征等歌手，步入經(jīng)營正軌。

韓庚與杜華

杜華的野心，從來不止于音樂。她真正想做的是偶像工業(yè)，是一種可復(fù)制、規(guī)模化變現(xiàn)的商業(yè)模式。

當(dāng)時國內(nèi)幾乎沒有這種產(chǎn)業(yè)土壤，在韓庚的助力下，杜華開始學(xué)習(xí)韓國娛樂公司的運作邏輯，與YG（韓國三大老牌娛樂公司之一）密切往來。

2014年，杜華打造的第一個男團UNIQ，同時在中韓兩國官宣出道。團隊共5名成員，由周藝軒、李汶翰、王一博三位中國成員，和金圣柱、曹承衍兩位韓國成員組成。他們接受長達4年的封閉訓(xùn)練，出道時平均年齡19歲。

杜華對這個男團自信滿滿，甚至在微博寫道，“我拿1億跟你們賭，輸了退出娛樂圈”。

早期杜華和UNIQ

可惜，推不逢時。盡管全員全能、唱跳俱佳，但無論是音源、銷量還是社交平臺數(shù)據(jù)等各方面成績，都打不過勢頭正猛的EXO、BIGBANG和BTS等韓團。

沒過多久，隨著娛樂環(huán)境變化，UNIQ停止了全部團體活動，成員各自發(fā)展。杜華推出的第一個男團，以失敗告終。

但是，娛樂圈還是要繼續(xù)混下去的。

啞火的那幾年，杜華依舊堅持做練習(xí)生培訓(xùn)。終于，她等到了翻身時刻。

2018年，被稱為“內(nèi)娛選秀元年”。借著國內(nèi)偶像經(jīng)濟爆發(fā)的東風(fēng)，屬于杜華的時代終于到來。最火熱的選秀舞臺，留給了準備最充分的人。

彼時的樂華娛樂，雖然還算不上大型娛樂公司，但已經(jīng)率先完成偶像訓(xùn)練的布局。來自樂華的練習(xí)生，經(jīng)過多年訓(xùn)練，唱跳實力遠超同行。

在愛奇藝《偶像練習(xí)生》中，9人出道位里，杜華的藝人就一舉拿下三席——范丞丞、黃明昊、朱正廷。

緊接著，騰訊《創(chuàng)造101》開播。杜華又把正在韓國發(fā)展的孟美岐和吳宣儀，送回國內(nèi)參賽，兩人最終包攬第一第二名。與此同時，王一博和程瀟以“前輩”的身份，坐上了選秀導(dǎo)師席。

37歲的杜華，坐在比賽現(xiàn)場觀眾席，聽著臺上的練習(xí)生熱淚盈眶地喊“謝謝杜媽”。對于“杜媽”這個稱呼，她起初并不接受，總覺得把自己叫老了。后來喊的人越來越多，她也慢慢接受了。

好命如杜華。第二年夏天，王一博憑借電視劇《陳情令》火爆出圈，一夜之間躋身頂流。

隨后，阿里巴巴和字節(jié)跳動相繼入股樂華娛樂。隨著阿里系入局，杜華的藝人也順利拿到了優(yōu)酷的綜藝、劇集和各類商業(yè)活動。

在各路資本的加持下，杜華的野心也越來越大。

2023年1月，杜華迎來創(chuàng)業(yè)最高光的時刻——樂華娛樂登陸港股，成為“內(nèi)娛藝人經(jīng)紀第一股”，市值一度高達56億港元。

上市現(xiàn)場，杜華風(fēng)光無兩，右手邊站著王一博，左手邊站著韓庚。有意思的是，在長達445頁的招股書里，王一博的名字被提及19次。難怪粉絲調(diào)侃她，前半生靠韓庚“起死回生”，后半生靠王一博實現(xiàn)上市夢。

也是這一年，杜華在韓國的事業(yè)也迎來大豐收。

韓國男團選秀《Boys Planet》開播，在這屆選秀中，杜華派出8名練習(xí)生參賽，5人進入決賽，4人成功出道。章昊更是拿下第一名，成為首位在韓C位出道（代表實力最強、人氣最高）的中國藝人。

成團當(dāng)晚，杜華激動地連夜發(fā)文祝福，一口氣連發(fā)10個感嘆號，驕傲與開心幾乎溢出屏幕。她甚至主動和粉絲連麥，感謝她們投票支持。

第二天，樂華娛樂股價就大漲11%。網(wǎng)友紛紛喊著“接杜華的事業(yè)運”，表情包做了一套又一套。

2024年，杜華創(chuàng)業(yè)滿15周年。她花4個億買下望京的一棟大廈，作為樂華娛樂的中國總部。這是她人生中買過最貴的一樣?xùn)|西。

她喊出了更大的目標(biāo)，“讓C-POP（中文流行音樂）走向世界”。

然而，命運總是喜歡戲弄杜華。樂華娛樂上市僅一年后，股價突然暴跌80%，市值蒸發(fā)38.89億港元。頂梁柱出現(xiàn)稍許“裂痕”，資本便火速降低對樂華娛樂的期待。

2023年電影《無名》路演期間，王一博因?qū)巧斫夂蜁r代背景“一問三不知”，被網(wǎng)友群嘲，甚至被官媒痛批為“絕望的文盲”。

《無名》路演現(xiàn)場

此后，王一博不得不低調(diào)行事，有一年時間沒有進組拍戲，商業(yè)代言也隨之縮水。果不其然，2023年樂華娛樂虧損1.41億，官方理由也是“合作伙伴收緊了代言和商務(wù)預(yù)算，藝人管理業(yè)務(wù)收入減少”。

焦慮之下，杜華不得不準備更多PlanB。

杜華迫切地想培養(yǎng)下一個頂流。

國內(nèi)選秀節(jié)目暫停后，杜華依舊堅持推出男團女團。她曾多次公開表示，樂華娛樂擁有一套成熟的練習(xí)生培養(yǎng)機制。

早年布局偶像賽道時，杜華就在全球?qū)ふ液妹缱印３伺沙鲂翘剑久磕甓紩e辦練習(xí)生招募活動，每年收到超1萬份申請，但錄取率不到0.1%。

當(dāng)然，杜華也不得不承認，她的造星模式能夠穩(wěn)定輸出合格的唱跳藝人，但要再出一個頂流，離不開天時地利人和。即便是王一博，以唱跳歌手出道，最終還是憑借耽改作品大火。

如今，最能制造流量的選秀和耽改賽道，近乎關(guān)閉，內(nèi)娛造星周期也越來越短。杜華手里的新人男團女團，面臨“出道就失業(yè)”的窘境。

但她很快意識到，唱跳歌手想紅，未必非要有打歌舞臺。基于這個想法，杜華決定換一條野路子。

杜華旗下有一個名叫NAME的女團，前期培訓(xùn)投入了幾千萬。可自2021年底出道后，600多天里，她們有一半時間都在休息，基本處于糊團狀態(tài)。即便如此，公司仍每月為成員發(fā)放5000元底薪。

“你們就是產(chǎn)品，產(chǎn)品就得有商業(yè)價值。你們性價比不成立，我后面還有一個團，年齡比你們更小，條件比你們更優(yōu)越。”杜華對NAME的表現(xiàn)極為失望，說到激動處，還把自己說哭了。

為了給女團提升熱度，杜華為她們制作了一檔團綜。不展示偶像練習(xí)生活，而是讓成員們?nèi)|北養(yǎng)豬。

杜華甚至在養(yǎng)豬過程中設(shè)置淘汰機制，要把原本的7人組合壓縮到4人。她想通過給豬當(dāng)鏟屎官的過程，觀察她們是否具備應(yīng)變能力、抗壓能力、綜藝感以及未來潛力。

按照養(yǎng)豬能力決定成員去留，放在別的CEO身上，多少會顯得有些離譜，但在杜華這里，卻又合理許多。畢竟，她的兒子趙小果能在《變形記》里養(yǎng)豬，這些藝人又憑什么不行。

培養(yǎng)頂流失敗后，杜華又轉(zhuǎn)向回報周期更短的美妝賽道。

有一段時間，她密集投資日化用品、功能性食品和香氛品牌。

她曾和戚薇合作推出美妝品牌，親自跑供應(yīng)鏈、盯設(shè)計、試產(chǎn)品，事事親力親為。后來，她又創(chuàng)立自己的面膜品牌，親自在直播間帶貨，甚至聯(lián)動李佳琦、小楊哥等頭部主播，在直播間上架銷售。

嘗試兩年后，杜華還是決定關(guān)掉美妝品牌。她覺得這個行業(yè)實在太卷，自己作為跨界者，很多東西都要從0到1重新學(xué)習(xí)，成本太高。

一旦發(fā)現(xiàn)方向不對，杜華總會迅速抽身，不會死磕到底，更不會戀戰(zhàn)。

杜華帶領(lǐng)自家藝人，宣傳面膜品牌

節(jié)節(jié)敗退后，杜華決定親自下場賺錢，把自己做成IP。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季之后，她頻繁接綜藝通告、拍時尚雜志、出席品牌活動，成為全公司最火的第二人。也難怪不少藝人粉絲評價她，“把最好的資源都給了自己”。

多年來，杜華始終堅信，靠人不如靠自己。

畢竟，當(dāng)年的杜華有著一個明星夢。少女時代的她，把林青霞視作偶像，也想走在大街上被星探偶然發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)動命運的齒輪。

后來，在南昌最繁華的街頭走了三年，杜華也沒有等到自己的伯樂。但這個愛較勁的少女，內(nèi)心的娛樂夢不會輕易破碎。

杜華每年都會舉辦一次家族演唱會。

有一年，在演唱會后臺，她碰到了畢雯珺和朱正廷，當(dāng)時兩人正在忙著拍戲。杜華說打算在橫店建一棟樓，當(dāng)成員工宿舍。“我還能再扛30年，扛到你們都退休為止。”

隨即，她又向藝人抱怨，害怕在演唱會現(xiàn)場，聽到臺下粉絲齊聲高喊，“樂華倒閉”。

可很快，她又換了個角度安慰自己：“能被罵倒閉，那也是頂流公司才有的待遇。”

說到底，杜華想要的東西，或許從未改變：活下去，無論用什么手段，先活下去。