湖南
那年臘月二十三，小年。北方的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。我蹲在自家小賣部門口抽煙，手里攥著一張剛從法院拿回來的離婚證，紅本本被我捏得邊角都皺了。
煙頭燙到了手指，我才回過神來。媳婦芳蘭頭也不回地走了，連那條她最愛的棗紅色羊絨圍巾都沒要，搭在椅背上，還沾著她身上那股淡淡的雪花膏味兒。
"老李啊，你這是咋了？大過年的兩口子吵架？"隔壁王嬸端著一盆餃子餡路過，探頭往屋里瞅。
我沒吱聲，把煙頭狠狠摁在地上的雪堆里，"滋啦"一聲，白煙一冒，沒了。
跟芳蘭過了整整十二年。我叫李建國，今年四十六，在鎮上開個小賣部，一個月掙個三四千塊錢，剛夠嚼裹。芳蘭比我小三歲，年輕時候在鎮上是出了名的俊妞兒，大眼睛雙眼皮，笑起來左邊臉上一個酒窩。當年她爹媽死活不同意，說我家窮，三間土坯房，連個像樣的彩禮都拿不出。可芳蘭愣是跟我跑了，那一年她才二十出頭。
可就是這么個跟我吃糠咽菜十二年都沒皺過眉的女人，三個月前突然變了。
變得我都不認識了。
先是嫌我小賣部掙得少，讓我去城里打工；后來嫌我抽的煙嗆，嫌我穿的褂子土，嫌我吃飯吧唧嘴。再后來，干脆夜里不回家，說去縣城她表姐家住。
我那會兒心里就咯噔一下——莫不是有了別的男人？
我跟蹤過她一回。看見她從縣醫院出來，穿著那件棗紅色圍巾，臉色白得像紙。我躲在馬路對面的電線桿后頭，眼瞅著一個穿西裝的男人開車把她接走了。
那一刻我的心，跟被人用鈍刀子來回拉了幾下，疼得喘不過氣。
回家我就跟她吵，摔了一只搪瓷缸子。她倒好，連解釋都沒解釋，冷冷地說了一句："建國，咱離了吧。我跟你過夠了窮日子。"
就這一句話，把我十二年的情分，打得稀碎。
簽字那天，她頭都沒抬。我盯著她的手——那雙手還是當年幫我糊棚頂、剝玉米、納鞋底的手，可如今戴著我沒見過的銀戒指，指甲修得整整齊齊。
我心想，行，李建國這輩子認栽。
離婚后的半年，我把自己活成了一攤爛泥。
小賣部也不開了，整天窩在屋里喝二鍋頭，胡子拉碴的，鄰居都躲著我走。我媽從老家來看我，進門就抹眼淚："建國啊，你這是要把自己作死啊……"
轉機是在六月初。
那天我去縣醫院給我媽拿降壓藥，路過住院部三樓的時候，迎面碰上了芳蘭的表姐秀華。
她一看見我，愣了一下，眼圈"刷"地就紅了。
"建國……你來看芳蘭的？"
我心里"嗡"的一聲："芳蘭咋了？"
秀華捂著嘴，眼淚掉下來："你……你還不知道？她……她都化療第四回了……"
我腿一軟，差點跪在醫院的水磨石地上。
秀華把我拉到樓梯間，一五一十全說了。
去年冬天，芳蘭查出來乳腺癌，中期。她瞞著所有人，包括我。她說不能拖累我，說我這輩子已經夠苦的了，不能再為她搭進去半條命和半輩子的積蓄。
那個西裝男人，是秀華婆家的侄子，在省城開診所，幫著聯系的醫生。
"她說……她說你這人死心眼，真要知道了，砸鍋賣鐵也得給她治，治到最后人財兩空。她說不如趁早離了，讓你恨她，你才能往前走……"
秀華一邊哭一邊說："她那棗紅色圍巾，住院的時候一直摟在懷里，說是你第一年攢錢給她買的……"
我"撲通"一下蹲在樓梯間，眼淚跟開了閘似的，怎么也止不住。
我這個王八蛋。
我推開305病房的門，芳蘭躺在床上，頭發掉得稀稀拉拉，瘦得顴骨都凸出來了。她看見我，先是一愣，隨后扭過頭去，眼淚順著太陽穴流進了枕頭里。
"你來干啥……"她聲音啞得像砂紙。
我沒說話，走過去握住她的手。那只手，瘦得只剩一把骨頭，涼得像深秋的井水。
"芳蘭，"我哽咽著，"咱們復婚吧。哪怕只剩一天，咱也是兩口子。"
她哭了，搖頭，又點頭。
后來的日子，我把小賣部盤出去了，湊了八萬塊錢，又跟親戚借了五萬，陪著她跑省城治病。該剪的頭發剪了，該掉的肉掉了，可我每天給她梳頭、擦身、熬小米粥，跟她講鎮上的家長里短，講王嬸家的母雞又下了雙黃蛋。
她笑的時候，左邊那個酒窩還在。
街坊鄰居都說我傻，離了的女人，何苦再搭進去半條命。
可他們不懂。
人這一輩子啊，能遇上一個肯為你撒謊、肯為你裝狠心、肯把苦水自己咽下去的人，是多大的福分。我李建國前半輩子窮，可我不傻。剩下的日子，哪怕只有一年半載，我也要把欠她的，一分一厘還回去。
臘月的風又起來了，可我心里頭，是熱的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
