《紐約客》丨真實(shí)的高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)留言

Realistic High-School-Yearbook Inscriptions

插圖： Luci Gutiérrez

Abby！真不敢相信我們居然熬過來了！四年“嗖”地一下就過去了！答應(yīng)我一定要保持聯(lián)系好嗎？！咱們今年夏天見上一兩次，然后接下來大概十五年都別再見，直到某天，我們各自帶著孩子住進(jìn)一家還算湊合的兩星度假村，而那家酒店居然允許得了嚴(yán)重腸胃炎的小孩繼續(xù)在泳池里撲騰。

——??Missy

你今天下午會(huì)讀這段話一次，然后直到五十多歲才會(huì)再翻開它。但等到那時(shí)候，我早就已經(jīng)死了：孤零零地死在公寓里，全身赤裸，除了腳踝上的電子監(jiān)控器。

——Jacky Jack Jack！

嘿，姐妹！等你婚姻不幸福、又因?yàn)楹翢o事業(yè)野心而不得不繼續(xù)經(jīng)營(yíng)家族生意的時(shí)候，可別忘了我。

——Rachey

耶！我們終于畢業(yè)啦！還記得 Tompkins 老師（“Not-Hotkins”老師！）那節(jié)課嗎？我憋噴嚏結(jié)果放了個(gè)屁，全班都笑瘋了，除了 Becky？！她從來不笑！以后 Becky 會(huì)開一家網(wǎng)紅公關(guān)公司，而你和我則會(huì)分別嫁給兩個(gè)平庸男人。他們看《幸運(yùn)之輪》時(shí)會(huì)像破解宇宙終極謎題一樣大喊答案：

“黏！黏！肉！桂！卷！”

或者：

“所有評(píng)論家一致好評(píng)！”

想到都累。

——超愛你，Chloe

天啊，我終于能離開這個(gè)破地方了！我恨死這里了！我簡(jiǎn)直等不及進(jìn)入“真實(shí)世界”，然后在接下來半輩子里不斷想著：我是不是本該過得更開心一點(diǎn)？

——R.R.

Jess Hot Mess！我太開心了，因?yàn)檫@根本不算告別——咱倆上同一所大學(xué)，還要當(dāng)室友！簡(jiǎn)直就像高中永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束！

至少對(duì)我來說是這樣。

你會(huì)真正展開翅膀，認(rèn)真探索自己的身份認(rèn)同，然后在春季學(xué)期搬去安靜學(xué)習(xí)宿舍。我們見面的次數(shù)會(huì)越來越少，而我甚至不會(huì)告訴你我后來轉(zhuǎn)學(xué)去了佛羅里達(dá)州立大學(xué)。

——你的姐妹 Hannah

我是你的數(shù)學(xué)老師。我不太知道寫什么。你是個(gè)B等生。

——Bailey 老師

你把這本紀(jì)念冊(cè)遞給我的時(shí)候小心翼翼，好像它沒什么意義似的。但這些年你一直暗戀我，而且說實(shí)話，除了我們倆在脊柱側(cè)彎篩查后都被建議去看醫(yī)生之外，我對(duì)你一無所知。

保重！

——Dani

Ethan，又名 Butt Dawg（哈哈哈哈哈哈）！我只想說兩件事：

1）“堆成山的玉米片！”

2）等你以后成了華爾街大人物，而我因?yàn)榘岩桓鶝]裝過濾嘴的煙頭丟進(jìn)干得像柴火一樣的灌木叢、引發(fā)山火、并因此登上紀(jì)錄片《我入獄頭六個(gè)月》的時(shí)候，記得想起我。

——Milo

你喜歡我這個(gè)超酷簽名嗎？我從六年級(jí)開始就在練了——每節(jié)課都在練，一邊幻想自己以后會(huì)超級(jí)超級(jí)有名。記住我的名字！

——Richie Randigan

附言：

我后來并沒有成名。

你讓給我在紀(jì)念冊(cè)上留言，是因?yàn)槲也皇軞g迎，而你覺得我可憐。你以為這是在做好事，但我看得穿你那種居高臨下的同情。

這并不會(huì)讓我好受。

——Nico

你寫東西真的超——厲——害！我嫉妒死了！我已經(jīng)等不及想讀你很多年后自費(fèi)出版的那本書了——一本兒童繪本，講一個(gè)有著巨大愛心、會(huì)說話的訂書機(jī)。

——Mary P.

過去十年，我們一直坐在同樣的教室里，但我一句話都沒跟你說過。你也許知道我叫 Mitch Spencer。

但很快，全世界都會(huì)知道我在 TikTok 上的名字：TruthSlayerXX。

你有膽量像我一樣吞下“紅藥丸”，看穿《黑客帝國》的真實(shí)嗎？我已經(jīng)吞下紅藥丸了！幾年后，我還會(huì)吞下“白藥丸”來防止脫發(fā)。

——致意，Mitch R. Spencer

以后你會(huì)在 CNN 上看到我談?wù)摗案淖兪澜纭保缓竽銜?huì)想：

“等等，這不就是那個(gè)在 Algebra II 課上吐到自己球鞋上、然后哭到媽媽來接他回家的家伙嗎？！”

“這人后來居然成功了？！”

——Ronnie

喲————！湖邊派對(duì)、舊水塔旁邊喝啤酒、Henry 家那個(gè)瘋狂之夜——這些全都是我們從未真正擁有過的傳奇回憶，因?yàn)槲覀兗绕接褂帜懶　?/p>

——Mike

答應(yīng)我，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是最好的姐妹！

當(dāng)然，前提是我還沒意識(shí)到：在這么小的學(xué)生群體里，你不過是“最不差”的選擇；然后我會(huì)換一批真正符合我個(gè)人品味的新朋友。

XOXOXO

——Lisa

你把紀(jì)念冊(cè)遞給了我，所以出于禮貌，我會(huì)寫點(diǎn)好話。

——衷心衷心祝你一切順利，Richards 老師

你我永遠(yuǎn)都離不開這個(gè)該死的小鎮(zhèn)。像我們這種人，沒有出口。

那……明天見吧，大概。

——Margot ?

本文即將刊登于2026年5月25日《紐約客》印刷版。作者：杰森·羅德是一位居住在洛杉磯的作家。他是《悲傷之擊！終極哀悼指南》一書的作者。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D