小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭

楊萬(wàn)里的詩(shī)句，輕輕念來(lái)，便覺(jué)滿口生香。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！边@十四字里藏著一個(gè)初夏，藏著一池清淺，更藏著一顆赤子之心。詩(shī)人捕捉到的，不過(guò)是自然界一個(gè)極尋常的瞬間——荷葉初綻，蜻蜓先至。可就是這個(gè)瞬間，讓八百多年后的我們，依然能看見(jiàn)那片剛剛探出水面的嫩葉，依然能看見(jiàn)那只迫不及待停駐其上的蜻蜓。為什么？因?yàn)闂钊f(wàn)里看見(jiàn)的，不只是荷與蜻蜓。他看見(jiàn)了一種生命的秩序：新生的，總是被熱切期待的；稚嫩的，總是被溫柔守護(hù)的。那片尖尖的小荷，多像一個(gè)剛剛睜眼看世界的孩子；那只早早就立在上頭的蜻蜓，多像所有愿意為孩子駐足的大人。

明天是六一兒童節(jié)。在這個(gè)屬于孩子的日子里，重讀這兩句詩(shī)，竟覺(jué)得格外應(yīng)景。

我見(jiàn)過(guò)那樣的孩子。

小區(qū)花園里，一個(gè)小女孩蹲在螞蟻洞旁邊，一看就是半個(gè)小時(shí)。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些小黑點(diǎn)忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出，偶爾伸手想碰一只，又縮回來(lái)，怕弄疼了它。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她臉上，光影斑駁，她的表情認(rèn)真得像在閱讀一本世界上最厚的書(shū)。不遠(yuǎn)處，她的母親坐在長(zhǎng)椅上刷手機(jī)，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼女兒，嘴角帶著不自覺(jué)的微笑。

那孩子對(duì)世界的好奇與探索，是她生命初綻的尖尖角；而母親的陪伴與守護(hù)，是那只早早立上頭的蜻蜓。孩子來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，什么都不懂。他們不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走路，甚至連抬頭都做不到。可他們有一雙眼睛，這雙眼睛對(duì)世間萬(wàn)物都充滿驚奇。一片落葉、一滴雨水、一只蝸牛、一粒糖果的包裝紙——在成人看來(lái)微不足道的東西，在孩子眼里都可能是一個(gè)嶄新的宇宙。而大人們呢？我們蹲下來(lái)，陪他們看螞蟻搬家，陪他們數(shù)星星，一遍又一遍地回答那個(gè)永恒的“為什么”。我們做這些事的時(shí)候，心里是柔軟的，是溫暖的。因?yàn)樵谂惆楹⒆拥倪^(guò)程中，我們也在重新學(xué)習(xí)如何看這個(gè)世界。

楊萬(wàn)里大約也是這樣的“蜻蜓”。他看見(jiàn)那片尖尖的小荷時(shí)，心中一定充滿了憐愛(ài)與欣喜。他不是以居高臨下的姿態(tài)去審視，而是以平等的目光去欣賞。他懂得，那剛剛露出水面的嫩葉，不需要與滿池荷花比美，它自有它的美。

兒童節(jié)的意義，從來(lái)不只是給孩子一個(gè)過(guò)節(jié)的理由。它提醒成年人一件事：這世上還有一種生命狀態(tài)，叫做“尖尖角”。它稚嫩，脆弱，經(jīng)不起風(fēng)雨；但它也蓬勃，向上，蘊(yùn)含著無(wú)限可能。每一個(gè)孩子，都是這樣一片剛剛探出水面的荷葉。他們需要的，是有人愿意停下來(lái)，立在上頭。

有人說(shuō)，現(xiàn)在的孩子太累了。課業(yè)負(fù)擔(dān)重，興趣班排得滿滿當(dāng)當(dāng)，連周末都像趕場(chǎng)子一樣從這個(gè)教室跑到那個(gè)教室。他們的“尖尖角”還沒(méi)舒展開(kāi)，就被修剪成大人想要的樣子。這是不是太著急了？蜻蜓立上荷尖，是輕輕的，是耐心的。它不是撲上去的，不是命令那片荷葉快快長(zhǎng)大的。它只是靜靜地停在那里，用存在本身告訴小荷：你慢慢來(lái)，我等你。我們的教育，我們的陪伴，是否也該如此？

朋友講過(guò)一個(gè)故事。他兒子五歲時(shí)，對(duì)天上的云產(chǎn)生了濃厚興趣。每天放學(xué)都要拉著他在樓下看云，一看就是大半個(gè)小時(shí)，還要問(wèn)各種奇怪的問(wèn)題：“云為什么有的白有的灰？”“云會(huì)不會(huì)掉下來(lái)？”“云里面住著誰(shuí)？”朋友其實(shí)很忙，工作上的事堆成了山?？伤€是耐著性子陪兒子看，不會(huì)回答的問(wèn)題就一起去查資料。有人問(wèn)他，花那么多時(shí)間看云，值得嗎？他說(shuō)：“他現(xiàn)在問(wèn)的是云，將來(lái)問(wèn)的可能就是宇宙。我不能在他第一個(gè)問(wèn)題面前，把他推開(kāi)?！?/p>

你看，這就是蜻蜓。它沒(méi)有催促小荷快點(diǎn)變成荷花，它只是在那個(gè)尖尖角上停留了一會(huì)兒。可就是這一會(huì)兒，讓小荷知道自己被看見(jiàn)了，被珍視了。

孩子會(huì)長(zhǎng)大的。那片尖尖的小荷，終究會(huì)舒展成一片圓圓的荷葉，會(huì)開(kāi)出或粉或白的荷花，會(huì)結(jié)出蓮蓬，會(huì)走向衰敗，會(huì)在秋風(fēng)里枯萎。這是生命的必然。但那只蜻蜓呢？它或許只停留了一個(gè)下午，或許第二天就飛走了?？伤?jīng)的存在，對(duì)那片小荷來(lái)說(shuō)，意味著什么？

我想起自己的童年。我爺爺是個(gè)沉默寡言的人，平日里話不多，甚至顯得有些木訥。但我記得，每個(gè)夏天的傍晚，他都會(huì)搬兩把椅子到院子里，一把自己坐，一把給我。他會(huì)指著天邊的晚霞，告訴我哪片云像馬，哪片像山。他還會(huì)折紙飛機(jī)給我，站在風(fēng)里教我扔，看誰(shuí)的飛得遠(yuǎn)。那些傍晚如今想來(lái)，平淡得像白開(kāi)水?？烧沁@些平淡的時(shí)刻，構(gòu)成了我對(duì)“童年”最溫暖的記憶。爺爺已經(jīng)去世多年，他折紙飛機(jī)的手是什么樣子，我甚至有些模糊了。但那種被陪伴、被珍視的感覺(jué)，一直留在我心里。

我后來(lái)想，爺爺就是那只蜻蜓。他并不急于教會(huì)我什么高深的知識(shí)，也沒(méi)有給我講什么人生大道理。他只是在那里，在那個(gè)屬于我的“尖尖角”時(shí)期，安靜地、篤定地立著。這就夠了。很多年后，當(dāng)我成為那個(gè)蹲下來(lái)陪孩子看螞蟻的大人時(shí)，我才真正理解爺爺。陪伴本身，就是最好的教育。你不需要說(shuō)什么，你只要在場(chǎng)，孩子就知道自己不是孤單的。

回到楊萬(wàn)里的詩(shī)句?！靶『刹怕都饧饨?，早有蜻蜓立上頭。”請(qǐng)注意這個(gè)“早”字。蜻蜓不是姍姍來(lái)遲的，它來(lái)得那樣及時(shí)，那樣恰到好處。小荷剛剛探出頭，還沒(méi)來(lái)得及打量這個(gè)陌生的世界，蜻蜓就已經(jīng)在那里了。這是一種多么美好的默契。

兒童節(jié)的前一天，我在幼兒園門(mén)口看見(jiàn)一幕。一個(gè)小男孩背著書(shū)包走出來(lái)，四處張望，然后看見(jiàn)了自己的爸爸。他眼睛一亮，笑著撲過(guò)去，喊了一聲“爸爸”。那位父親蹲下來(lái)，一把抱起兒子，在他臉上親了一口，問(wèn)：“今天開(kāi)心嗎？”小男孩用力點(diǎn)頭，然后迫不及待地開(kāi)始講幼兒園里發(fā)生的事：哪個(gè)小朋友今天過(guò)生日了，蛋糕是什么口味的，老師夸他畫(huà)畫(huà)有進(jìn)步。父親認(rèn)真地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)和兩聲，臉上始終帶著笑。那對(duì)父子從我身邊走過(guò)時(shí)，我忽然明白了什么叫“早有蜻蜓立上頭”。父親來(lái)得并不早——門(mén)口有很多家長(zhǎng)來(lái)得更早。但對(duì)那個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)，父親的出現(xiàn)，就是他一天中最期待的時(shí)刻。父親立在他生命中的那個(gè)位置，穩(wěn)穩(wěn)的，暖暖的。每個(gè)孩子，都值得擁有這樣一只蜻蜓。

可現(xiàn)實(shí)中，不是所有小荷都能等到那只蜻蜓。

我去過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)。那里的孩子大多是留守兒童，父母在外地打工，一年可能只回來(lái)一兩次。他們跟著爺爺奶奶生活，懂事得讓人心疼。一個(gè)四年級(jí)的女孩告訴我，她最大的愿望不是要新書(shū)包，也不是要好吃的，而是希望媽媽能回來(lái)參加她的家長(zhǎng)會(huì)。她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。但她的眼睛出賣(mài)了她——那雙眼睛里，有一種被壓抑了很久的渴望。她說(shuō)，上次家長(zhǎng)會(huì)，全班只有她一個(gè)人沒(méi)有家長(zhǎng)來(lái)。老師讓她坐在座位上等，她就從下午兩點(diǎn)等到五點(diǎn)。最后老師拍了拍她的肩膀說(shuō)，算了，回家吧。

我聽(tīng)完沉默了很久。那片小荷已經(jīng)露出水面很久了，可蜻蜓始終沒(méi)有來(lái)。不是蜻蜓不想來(lái)，是蜻蜓太遠(yuǎn)，飛不過(guò)來(lái)。這就是現(xiàn)實(shí)最殘酷的地方。不是所有孩子都能擁有隨時(shí)陪伴的父母，不是所有童年都能被溫柔相待。有些人過(guò)早地學(xué)會(huì)了獨(dú)立，過(guò)早地收起了眼淚，過(guò)早地把自己活成了一個(gè)小大人。可他們畢竟還是孩子啊。兒童節(jié)的意義，或許就在于提醒我們這些成年人：這個(gè)世界還有很多“小荷”在等待蜻蜓。我們每一個(gè)人，都可以成為那只蜻蜓。你不必是他們的父母，你甚至不必認(rèn)識(shí)他們。你只需要在某個(gè)時(shí)刻，對(duì)某個(gè)孩子多一點(diǎn)點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，多一點(diǎn)點(diǎn)善意。一個(gè)微笑，一句鼓勵(lì)，一次認(rèn)真的傾聽(tīng)——這些微不足道的事情，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，可能就是那片“立上頭”的溫暖。

我認(rèn)識(shí)一位小學(xué)老師，姓陳。她教語(yǔ)文，今年五十三歲，教書(shū)已經(jīng)三十年了。她不是那種會(huì)講大道理的老師，甚至有些嚴(yán)厲。但她的學(xué)生都愛(ài)她，畢業(yè)多年還會(huì)回來(lái)看她。我問(wèn)過(guò)一個(gè)她的學(xué)生，陳老師好在哪里？那個(gè)已經(jīng)上高中的男生想了想，說(shuō)：“她記得我們每個(gè)人的名字，哪怕畢業(yè)很久了，再見(jiàn)面她還能叫得出來(lái)?！蔽矣謫?wèn)，就這個(gè)？他笑了，說(shuō)：“不止。她會(huì)在我們過(guò)生日的時(shí)候，寫(xiě)一張小卡片?？ㄆ现挥幸痪湓?，但每次都不一樣。我收到的卡片上寫(xiě)的是：‘你笑起來(lái)很好看?！€有一次，另一個(gè)同學(xué)考試沒(méi)考好，哭了，陳老師寫(xiě)的是：‘沒(méi)關(guān)系，下次會(huì)更好?！?/p>

我突然覺(jué)得，陳老師就是一只蜻蜓。三十年如一日地立在那些尖尖的小荷上，不求回報(bào)，不計(jì)得失。她不會(huì)讓每個(gè)孩子都考第一名，但她讓每個(gè)孩子都知道：你被看見(jiàn)了，你是重要的。這才是真正的教育。不是灌輸知識(shí)，而是喚醒尊嚴(yán)；不是訓(xùn)練技能，而是播種溫暖。兒童節(jié)，陳老師會(huì)給每個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備一份小禮物。有時(shí)候是一顆糖，有時(shí)候是一支鉛筆，有時(shí)候只是一張寫(xiě)著祝福的便簽。禮物不貴重，但每個(gè)孩子收到時(shí)都是開(kāi)心的。因?yàn)槟鞘菍儆谒麄冏约旱亩Y物，不是因?yàn)槌煽?jī)好才有的獎(jiǎng)勵(lì)，只是因?yàn)椤澳闶悄恪倍玫降淖８?。這個(gè)道理，陳老師三十年前就懂了?？珊芏喑赡耆?，活了一輩子也不懂。

還有一個(gè)故事。我朋友的孩子上幼兒園時(shí)，班里有個(gè)小朋友，父母離異，跟著爸爸生活。爸爸工作忙，常常最后一個(gè)來(lái)接他。那個(gè)孩子平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，總是一個(gè)人坐在角落里。六一兒童節(jié)那天，幼兒園搞活動(dòng)，要求每個(gè)家長(zhǎng)給孩子準(zhǔn)備一份禮物。那個(gè)孩子的爸爸忘了?；顒?dòng)開(kāi)始了，別的孩子都有禮物可以拆，只有那個(gè)孩子空著手坐在那里，低著頭，不說(shuō)話。陳老師看見(jiàn)了，走過(guò)去蹲下來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)用彩紙折的千紙鶴，放在他手心里，說(shuō)：“這是老師給你的禮物。六一快樂(lè)。”那個(gè)孩子后來(lái)告訴我朋友，他這輩子都不會(huì)忘記那只千紙鶴。你看，一只蜻蜓的力量，有時(shí)候可以很大很大。

夜深了。明天就是兒童節(jié)，我坐在窗前，想著楊萬(wàn)里的詩(shī)句，想著那些孩子，想著那些蜻蜓。

其實(shí)，我們每個(gè)人都曾經(jīng)是一片小荷。我們都有過(guò)那個(gè)“才露尖尖角”的時(shí)刻，都有過(guò)對(duì)這個(gè)世界充滿好奇與期待的年紀(jì)。那時(shí)候，是不是也有一只蜻蜓立在我們心上？也許是父母，也許是老師，也許是某個(gè)溫暖過(guò)我們的陌生人。如今我們長(zhǎng)大了，從小荷變成了滿池的荷花荷葉。我們有了力量，有了閱歷，有了對(duì)這個(gè)世界更復(fù)雜的理解。但我們是否還記得，那些曾經(jīng)立在我們心上的蜻蜓？我們是否也愿意，成為一只蜻蜓，立在新的小荷上頭？

兒童節(jié)不是只給孩子過(guò)的。它也是給大人過(guò)的。在這一天，我們可以試著放下成年人的矜持與疲憊，重新變成一個(gè)孩子。重新去發(fā)現(xiàn)一朵花的美，重新去為一顆糖而開(kāi)心，重新去相信世界是善良的。更重要的是，在這一天，我們可以問(wèn)問(wèn)自己：我有沒(méi)有忽略身邊那片小小的荷葉？我有沒(méi)有在某個(gè)孩子需要的時(shí)候，及時(shí)立在他身旁？

楊萬(wàn)里寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，大概不會(huì)想到，八百多年后，會(huì)有人從“小荷”與“蜻蜓”的關(guān)系里，讀出陪伴與成長(zhǎng)的意義?？珊玫脑?shī)句就是這樣，它穿越時(shí)間，與每一個(gè)時(shí)代的人對(duì)話。

清晨五點(diǎn)四十分，我推開(kāi)窗。遠(yuǎn)處有小鳥(niǎo)在叫，晨光微熹，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)還帶著涼意。我忽然想起一個(gè)問(wèn)題：那只蜻蜓，是偶然路過(guò)，還是專程而來(lái)？楊萬(wàn)里沒(méi)有說(shuō)。但我愿意相信，它是專程而來(lái)的。它一定是在某個(gè)清晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那片剛剛出水的小荷，于是振翅飛來(lái)。它沒(méi)有別的事要做，它就是想看看那片嫩葉，想在上面停一停。就像那些愿意花時(shí)間陪孩子看螞蟻的大人，就像那些記得每個(gè)學(xué)生名字的老師，就像那些在兒童節(jié)給全班準(zhǔn)備小禮物的班主任——他們不是沒(méi)有別的事要做，他們只是覺(jué)得，這件事更重要。

“早有蜻蜓立上頭”的“早”，是一種選擇。是選擇了把時(shí)間花在孩子身上，選擇了把注意力放在那些微小但重要的事情上，選擇了在快節(jié)奏的世界里慢下來(lái)，去等一朵花開(kāi)。

這個(gè)兒童節(jié)，我想對(duì)所有的大人說(shuō)：去看看你身邊的那片小荷吧。他可能剛剛學(xué)會(huì)走路，正在蹣跚地朝你走來(lái)。她可能正在為一個(gè)問(wèn)題困惑，等著你來(lái)解答。他可能正在經(jīng)歷人生中第一次挫敗，需要你抱一抱他。你不需要做什么偉大的事。你只需要停下來(lái)，蹲下去，看著他或她的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)一句：“我在呢。”這就夠了。這就已經(jīng)是那只最早的蜻蜓了。而那片小荷，會(huì)記住這一刻。會(huì)記住有人曾在他生命最初的時(shí)刻，溫柔地立在上頭。這份溫柔，會(huì)變成他長(zhǎng)大后溫柔對(duì)待這個(gè)世界的理由。

最后，我想講一個(gè)發(fā)生在我身邊的小事。

昨天傍晚，我在公園散步。一個(gè)大約三四歲的小男孩蹲在路邊，聚精會(huì)神地看著什么。我走近一看，是一只毛毛蟲(chóng)，正在緩慢地爬過(guò)一片落葉。小男孩回頭看見(jiàn)我，眼睛亮晶晶的，指著那只毛毛蟲(chóng)說(shuō)：“叔叔你看，它要去哪里呀？”我蹲下來(lái)，和他一起看。我說(shuō)：“可能是要去找它的家吧?！彼肓艘粫?huì)兒，說(shuō)：“那它的家在哪里呢？”我說(shuō)：“我也不知道。我們等它爬到葉子邊上去看看？”我們就那樣蹲著，看著那只毛毛蟲(chóng)慢慢悠悠地爬過(guò)落葉，爬向草叢。整個(gè)過(guò)程大概持續(xù)了五六分鐘，小男孩一動(dòng)不動(dòng)，專注得像在見(jiàn)證一件了不起的大事。最后毛毛蟲(chóng)消失在草叢里，小男孩站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，朝我笑了笑，跑向不遠(yuǎn)處等他的媽媽。跑了兩步又回頭，朝我揮了揮手。我也朝他揮了揮手。

那一刻我想，在今天這個(gè)傍晚，我成了他生命中的一只蜻蜓。我停下來(lái)，和他一起看了幾分鐘的毛毛蟲(chóng)。這幾分鐘對(duì)他意味著什么，我不知道。但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這幾分鐘讓我重新學(xué)會(huì)了什么叫“好奇”——那種不假思索的、純粹的、對(duì)一切生命都充滿敬畏的好奇。這是我們成年人丟失了很久的東西。而孩子，是最好的老師。

小荷與蜻蜓的故事，每天都在發(fā)生。在清晨的幼兒園門(mén)口，在黃昏的游樂(lè)場(chǎng)里，在深夜的床頭故事時(shí)間。在每一個(gè)大人蹲下來(lái)、平視孩子的目光里，在每一次耐心的傾聽(tīng)與回答里。它不是轟轟烈烈的，甚至常常被忽略。但它真實(shí)地存在著，像楊萬(wàn)里筆下那十四字一樣，輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地，穿越時(shí)間。

明天是六月一日。不管你有沒(méi)有孩子，不管你是不是老師，你都可以在今天和明天，試著做一只蜻蜓。去找一片尖尖的小荷，停下來(lái)，立在上頭。不需要很久。五分鐘，十分鐘，甚至一分鐘。只需要你真誠(chéng)地在場(chǎng)，真誠(chéng)地看見(jiàn)。這就是兒童節(jié)最好的禮物。給孩子，也給曾經(jīng)是孩子的我們自己。

兒童節(jié)快樂(lè)，親愛(ài)的小荷們。兒童節(jié)也快樂(lè)，親愛(ài)的蜻蜓們。

愿每一片初露的尖角，都有蜻蜓如期而至。愿每一個(gè)孩子的童年，都有人溫柔以對(duì)。

這世間最動(dòng)人的風(fēng)景，不過(guò)如此。