花錢(qián)好比挖她的心頭肉，安全感是她心里的一道疤，永遠(yuǎn)抹不去

她是我的朋友，也是我們這里華人圈的核心人物。我經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)，她是我遇見(jiàn)過(guò)的中、外女人里做飯最能干的主婦。她做得一手地道川菜，西餐同樣烹制得非常講究。到她家聚會(huì)，真叫享受。況且她不小氣，盡能力做給朋友們吃。幫助人，更是熱情、無(wú)保留。新來(lái)的華人英語(yǔ)不行，她開(kāi)車(chē)陪著辦事，看病，毫不推辭。鄰居兩家當(dāng)?shù)毓陋?dú)老人，每次做了好吃的，她專(zhuān)門(mén)送過(guò)去。其中一個(gè)老太太跟我說(shuō)：Yellow girl so nice.剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我以為她生活得輕松自在，然而有些事情自然而然發(fā)生了。

有天，幾個(gè)朋友興高采烈地在她家聊天，規(guī)劃著各自家庭怎么過(guò)感恩節(jié)。這可是個(gè)大節(jié)日，是大家庭少有的團(tuán)聚時(shí)光。她說(shuō)，她丈夫計(jì)劃把自己已經(jīng)離婚又重組了家庭的兩家四位老人都接來(lái)，所有機(jī)票由她丈夫負(fù)責(zé)。話音剛落，她臉色突然一變，神情緊張起來(lái)：“我要看看我的錢(qián)，他是不是拿我的錢(qián)買(mǎi)機(jī)票了。”話音未落，她沖上樓，鉆進(jìn)臥室翻騰起來(lái)。不一會(huì)兒，她下來(lái)了，滿臉舒緩，笑著對(duì)我們說(shuō)：“他沒(méi)有拿我的錢(qián)。”

《流金歲月》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

那次，我們幾家相約坐郵輪出游。船停靠在墨西哥港口，我們走進(jìn)觀光街道，一間接一間地閑逛那些掛滿旅游小商品的店鋪。她丈夫帶著兩個(gè)兒子正要選購(gòu)紀(jì)念品，她連忙揮手示意兒子：“不買(mǎi)！不買(mǎi)！這些東西拿回去根本用不著，每次都這樣，浪費(fèi)錢(qián)。”我看她丈夫根本不在意她的話，仍舊買(mǎi)了一包，遞給兒子。她生氣了，直到回到船上都不理他們。晚餐時(shí)，她告訴我：“我跟他吵架了。”

最有趣的是她生日，丈夫送了她一塊蘋(píng)果表作為禮物。她居然轉(zhuǎn)手賣(mài)給了一個(gè)恰好想買(mǎi)這款手表的朋友，直接變現(xiàn)了。她興高采烈地在電話里告訴我，話語(yǔ)中抑制不住那種成就感。有朋友說(shuō)她做得不對(duì)，她直接回答：“我不需要戴手表，換成錢(qián)多好。”朋友說(shuō)：“你老公會(huì)怎么想？”她說(shuō)：“管他怎么想。”

經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)吵架了，夸張到吵得要離婚了，全是因?yàn)樗煞蛸I(mǎi)了什么、買(mǎi)了什么……

其實(shí)他們離不了。她除了接受不了花錢(qián)這件事，作為媽媽和妻子，無(wú)可挑剔。其實(shí)她真的完全沒(méi)必要為錢(qián)擔(dān)憂——她丈夫擔(dān)任分公司老總，年薪不菲，大房子、游泳池、房車(chē)，妥妥的中產(chǎn)生活。

但是，她就是這樣。花錢(qián)好比挖她的心頭肉，是她最不能容忍的事。因?yàn)閮簳r(shí)無(wú)錢(qián)的艱難深深刻在她的記憶里，讓她活在缺乏安全感的恐懼中。這是一道傷疤，無(wú)法抹去。這不是矯情，是神經(jīng)回路和身體記憶共同寫(xiě)下的生存警告。

《流金歲月》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

她七十年代初出生在四川偏僻的山區(qū)農(nóng)村。除了種地，沒(méi)有任何辦法能找到錢(qián)。她父親在外面打砌墻的零工，掙點(diǎn)零用錢(qián)；她媽媽把一分分錢(qián)攢著，除了非買(mǎi)不可的東西，一分都不會(huì)花。在山村，這算正常生活了。她家最大的不幸，是七年間生下了三個(gè)姑娘。為了有后，她爸媽作出了超乎尋常的決定：拼了命也要生兒子。結(jié)果，差不多十年里，她爸媽每生下一個(gè)兒子，就病死一個(gè)，再生一個(gè)還是如此，直到第三個(gè)，小心翼翼才帶大。

現(xiàn)在回想起來(lái)，大概是她爸媽壓力實(shí)在太大了，孩子還沒(méi)出生就已發(fā)育不正常。那十年里，為了躲避計(jì)劃生育管教，她爸媽基本不在家，四處東躲西藏。而她，一個(gè)不滿十歲的小姐姐，帶著兩個(gè)妹妹獨(dú)自生活。她說(shuō)，一分錢(qián)都沒(méi)有，吃的東西全靠自己種，滿地里找，還得撿豬草喂豬。偶爾爸媽托親戚帶點(diǎn)肉、調(diào)料送到家。三姐妹還不斷被計(jì)劃生育干部上門(mén)騷擾、謾罵，砸屋揭灶。熬到初中畢業(yè)，爸媽終于帶著小兒子回了家。可照樣沒(méi)錢(qián)，她說(shuō)。生活依然難熬。

十九歲，爸媽讓她嫁了人。四年里，她生下一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。她說(shuō)，因?yàn)樽约簺](méi)有一分錢(qián)，也不知道怎么掙錢(qián)，她受夠了婆家的氣，更遭到丈夫時(shí)常的家暴。有一次，為了逃避丈夫的打罵，她逃到后山，跌進(jìn)了山崖，摔斷了腿。快天黑時(shí)，舅舅找到她，背她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，出錢(qián)給她包了一下。“我連看病的錢(qián)都沒(méi)有，”她說(shuō)。

她有個(gè)表妹走出山村去了深圳打工，春節(jié)回來(lái)告訴她，那里有工作，發(fā)工資，不管文化程度高低。她突然心動(dòng)了，“我要找錢(qián)”的愿望點(diǎn)燃了她的心。于是她瞞著家人偷偷跟表妹跑去了深圳。果然，憑借勤勞和能吃苦，她拿到了第一次自己掙來(lái)的錢(qián)。她舍不得花，攢著。后來(lái)她向丈夫提出離婚，丈夫索要了她全部攢下的錢(qián)，才同意離。她說(shuō)：“我曉得，錢(qián)買(mǎi)到了自由。”從此，她像一只愉快的小鳥(niǎo)，拼命工作，拼命攢錢(qián)，一分都舍不得花。攢下的錢(qián)給了她希望，給了她熱情，讓她獲得了滿足的安全感，不再為未來(lái)發(fā)愁。她說(shuō)她得攢夠后半輩子的錢(qián)，老了才有依靠——兒女跟了爸爸，不會(huì)管她的。

《流金歲月》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這些講述讓我想起海明威說(shuō)過(guò)的話：“世界擊碎每個(gè)人，但許多人在破碎處變得更強(qiáng)。”掙錢(qián)、節(jié)省、攢錢(qián)，成了她執(zhí)著的信念，也是她愉快生活的基礎(chǔ)。看到存款數(shù)字日益增長(zhǎng)，生活的安全感便油然而生。

在深圳幾年后，她遇到了現(xiàn)在的丈夫——從美國(guó)公司派往中國(guó)分公司的工程師大衛(wèi)。大衛(wèi)喜歡她勤快、干脆的性格。結(jié)婚以后，大衛(wèi)回到美國(guó)另一個(gè)分公司，先做技術(shù)主管，后來(lái)升任分公司老總。他們又生了兩個(gè)兒子，大衛(wèi)還幫助她把原來(lái)的兒女接到美國(guó)上學(xué)。大衛(wèi)總是把薪水安排得很妥當(dāng)，家里打理得妥妥貼貼，并且告訴她不用工作，管好孩子就行。可她想：無(wú)論如何我要有自己的錢(qián)，不怕一萬(wàn)只怕萬(wàn)一，人生總是充滿變故。

于是她去兩個(gè)中餐館打工，家務(wù)卻一點(diǎn)不落下。她叫她父親來(lái)美國(guó)幫忙帶孩子，她說(shuō)：“我付工資給他的。我算清楚了，付完他以后我還剩下一些。有錢(qián)攢著，總是好的。”時(shí)間長(zhǎng)了，大衛(wèi)了解了她的想法，認(rèn)可她攢自己的錢(qián)，家庭支出從不挪用它。偶爾需要現(xiàn)金時(shí)抓來(lái)用了，也會(huì)及時(shí)給她補(bǔ)上。

《流金歲月》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

她現(xiàn)在已經(jīng)建立了新的、安全的關(guān)系。但早年的負(fù)面經(jīng)歷太深太深，那道傷疤，永遠(yuǎn)印刻在她心靈深處，時(shí)不時(shí)像條件反射一般讓她不安。攢錢(qián)，擁有一定數(shù)目的積蓄，給她安穩(wěn)，給她人生的安全感。

我知道，那道疤永遠(yuǎn)不會(huì)消失。但我也漸漸明白，它并不完全是殘缺。它像一棵老樹(shù)被雷劈過(guò)的痕跡——傷口無(wú)法復(fù)原，卻成了樹(shù)干最堅(jiān)硬的部分，支撐著它繼續(xù)生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。她不完美，但正是這種帶著疤痕的堅(jiān)韌，讓她從四川山村的泥濘里一路走到了今天的大房子和游泳池邊。

作為她的好朋友，我不試圖幫她抹去那道疤，也不再覺(jué)得她需要被“治愈”。我愿意看著她因?yàn)殂y行卡里多出的數(shù)字露出那種發(fā)自心底的、踏實(shí)的笑容。那道疤是她的歷史，也是她的力量。而我們之間的友情，恰好長(zhǎng)在疤痕的邊緣——溫暖、安靜、不必解釋。

作者：英櫻，現(xiàn)已退休。從事過(guò)大學(xué)教師、編輯、企業(yè)管理等職業(yè)。喜愛(ài)寫(xiě)作，尤喜歡散文隨筆及報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作。

~the end~