《給阿嬤的情書》，其實也是給深圳潮汕女孩的情書

5月20日，深圳。

當全城都在談論愛與玫瑰時，我在電影院里二刷《給阿嬤的情書》，再次為一位叫“謝南枝”的潮汕女子流淚。

走出影院，看著深南大道上匆忙的車流，突然意識到：深圳，就是當代潮汕人的“暹羅”。

一代人有一代人的“過番”。從前，祖輩帶著僑批下南洋；如今，我們帶著行李和高鐵票，成了深圳的“番客”，像謝南枝一樣打拼。

作為在深圳的潮汕女孩，在這個全城販賣浪漫的520，那些流水線般的玫瑰和誓言，遠不如銀幕上謝南枝父親那句“走仔，也不是要走的仔”讓人驚喜。

01

兩代人的“過番”

從泰國舊棉被到深圳高鐵票

爸媽在看完《給阿嬤的情書》后，破天荒地給我講起了以前過番的故事，那塵封已久的記憶，在幾近遺忘之際，被電影輕輕撥動了。

那是關于我阿嬤的妹妹。當年日子苦得像黃連，她的丈夫咬咬牙，跟著同村的人坐上了船，漂洋過海，去了泰國。

在異國他鄉，他沒有拿手的本事，只能在碼頭邊上，搭一個簡易的小竹棚賣粥，在熱帶驟然的風雨里，漏水的竹棚下，從牙縫里一分一毫地省下錢，寄成一封封沉甸甸的僑批回到潮汕。

那一代的女人，命運是“被動”的。

她們留在老家，守著孩子、祠堂，農忙時種地、閑時做手工活。漫長的歲月里，唯一的精神支柱，就是等待那一封不知道什么時候會斷掉的僑批。

在那個年代，僑批不僅是錢，更是命，是望眼欲穿的念想。

讓人欣慰的是，她的丈夫不像鄭木生那樣一去不復返，徹底消失在南洋的煙波里。在往后的幾十年里，他斷斷續續地回來過一兩次。

阿媽說，那時她年紀很小，阿嬤帶著她去村頭接從南洋回來的姨丈，她至今記得那些從泰國帶回來的舊棉被、舊衣裳，被姨婆視若珍寶，一件件裁剪、縫補，塞給家族里大大小小的孩子們。

但那種以“年”甚至以“十年”為計算單位的漫長等待，也讓她們在“番畔錢，唐山?！钡淖晕野参恐校采乩洞罅诵『?，熬干了眼淚，也熬白了兩鬢。

圖源：小紅書@電影《給阿嬤的情書》

對比起來，我們這個年代的潮汕女性，太想成為南枝，而太害怕成為淑柔了。

我們主動選擇“過番”來到深圳，成了這座城市里數量龐大的、年輕的“新番客”，變成了寄出“新僑批”的人。

在電影里，謝南枝替木生寫了18年的僑批。而在現實中，我們過年過節給家里長輩發紅包，老家翻新屋子打經費，寄回家的家用，和過年搶到的、貴得離譜的高鐵票，就是當代的“新僑批”。

不可否認，我們一開始拎著行李箱走出深圳北站的時候，心態其實很像當年的木生。

我們是為了更好的工作機會，為了能多賺一點錢，為了給自己的靈魂換取一個能自由呼吸的生活空間。

但在某種傳統守舊的觀念里，我們的這種出走，像是一種利己的“背叛”。

我們好像親手斬斷了與潮汕的臍帶，把自己從一個生于斯長于斯的“主人”，變成了一個逢年過節才回去住幾天的“客人”。

逢年過節回去，鄰里鄉親用帶著口音的潮汕話調侃我們是“深圳客”，語氣總是復雜的。

那里面夾雜著一種對大城市繁華的艷羨、一種對“賺大錢”的世俗贊賞，但同時，也帶著一種微妙的距離感。

但我們沒有背叛傳統，我見過不少深圳的潮汕女孩，每逢初一十五到廟里，學著阿嬤在老家的動作，默默地向神明祈求“事業順遂”“工作順利”“家人身體健康”。

我知道，江海有岸，我們骨子里依然流淌著最純正的潮汕人血液——敢闖敢拼，對生活絕不認輸，對神明的敬畏，和對家人的情義。

我們只是換了一種方式，在深圳這個更廣闊的舞臺上，完成了與祖輩精神的宿命合流。

02

深圳的潮汕女孩

不想當“走仔”

潮汕女孩，是一種很微妙的存在。

在“東北獨生女”“江浙滬獨生女”這一類梗霸屏網絡的時候，我們潮汕多子女家庭的女孩，總是悄悄偷窺著那種被獨寵的底氣。

從小到大，我們身邊的潮汕獨生女幾乎是一種珍稀物種。更多的組合是姐弟，兄弟姐妹超過兩位的，更是常見。

有些女孩從小就像半個母親，承擔起大量的家務和照顧弟妹的工作，同時兼顧學業，有時還去做手工貼補家用，長大畢業后，還要給家里交家用，直到結婚。

在這片宗族觀念深厚的土地上，這些家庭里的女兒，總帶著一種天然的、小心翼翼的早熟。因為在成長過程中，她們分到的眷顧與資源，往往被天平那端的男性兄弟分去了大半。

在老家，很多潮汕父母培養女兒的視角，本質上是在“幫別人家培養媳婦”。

我們這一代女孩，多多少少都在飯桌上、長輩的閑聊里，聽到過這樣的話：“你性子這么硬，以后怎么嫁得出去？”或者“你連飯都不會做，以后哪個婆家會要你？”

和電影里，租客對南枝的稱謂一樣，我們被稱為“走仔”，即字面意義上“要走的仔”。

在舊有的敘事里，女兒注定終將為人婦，去拜別家的祠堂。

傳統潮汕出嫁習俗里，至今還保留著一幕近乎殘酷的儀式：女兒身穿嫁衣走出家門的那一刻，父親要站在門口“做四句”（念吉利話），然后端起一碗水，潑向門口的地上。

嫁出去的女兒，潑出去的水。

在這種語境下，家族對女兒的付出和期待，相比于兒子，永遠是有所保留的。因為只有兒子，才是那個能夠真正留下來、被寫進族譜，承襲自家的祠堂、祖屋和老宅的“自己人”。

而女兒的價值，往往只能通過“生育”和“家庭奉獻”，在別人的屋檐下被動地體現。

圖源：微博@電影給阿嬤的情書

在電影《給阿嬤的情書》里，謝南枝最討厭、最抗拒的稱呼，就是別人叫她“厝主走仔”（房東的女兒）。當老妗（舅媽）張羅著給她介紹對象時，她唯一的要求就是：男方必須入贅。

那是她身處那個時代，唯一能想到的對“走仔”這個稱呼的反抗。

在大家都對“走仔”的稱呼默不作聲時，電影后半段，南枝爸爸看著歷經風雨、撐起家業的女兒，說出的那句臺詞，擊中了臺下所有潮汕女孩的心臟：

“走仔，也不是要走的仔?！?/strong>

這樣一句話，如果放在老家那片熟人網絡里說出來，大概率只會遭到長輩們的一聲冷笑或否定：“你還小，太天真了，等你長大了、結婚了就懂了?！?/p>

但是，當這句話在深圳的電影院里響起時，對我們而言，振聾發聵，引起強烈共鳴：深圳的潮汕女孩，不想當“走仔”。

因為這是深圳，這座講求個人效率的城市，對能力的重視程度遠遠大于性別。

深圳給了女性公平的武器——市場與金錢。一個潮汕女孩在深圳多賺一分錢，她在面對老家催婚、相親、重男輕女的觀念時，就多了一分“說不”的底氣。

無一例外，在深圳的大浪淘沙里，大家都硬生生地把自己活成了南枝。

我在菜市場見過為了幾厘差價跟客戶磨了三個小時的潮汕檔口姐，在華強北見過為了趕訂單通宵達旦的潮汕老板娘，在水貝見過邊編繩邊回客服信息邊守檔口的六邊形老板娘，在大廠看到了雷厲風行向上生長的潮汕女主管。

她們講著最地道的潮汕話，手里敲打著計算器，眼神里全是拼勁。

她們推翻了“走仔”那層被動、失落的定義，一邊大方地往老家匯款，發紅包、打經費，用豐厚的物質去回饋父母那一輩曾經的沉重付出，履行著女兒的責任。

她們看清了上一代人的局限，但依然選擇用實力去回饋和反哺父母那一輩的不易，像阿嬤說的，做人要有情義。

當她們用真金白銀撐起老家的半邊天時，過年回去，她們甚至讓那些曾經輕視女兒的長輩，也必須在買房、修墓的家族大事上面，客客氣氣地問一句：“你在深圳見識廣，你怎么看？”

她們證明了："走仔"不是要走的仔，不是注定要被潑出去的水，更不是只能依附于別人的影子，而是可以走得更遠、站得更高的仔。

03

給潮汕女孩的情書

你不必“賢惠”

看完《給阿嬤的情書》，我總在網絡上刷到不同的切片，每一次都又哭又笑。

在心疼葉淑柔、謝南枝、鄭木生的同時，又很欣慰這樣一部先鋒優秀的電影來自于潮汕，像一柄溫柔卻鋒利的手術刀，云淡風輕地割開了那些貼在潮汕女性身上的刻板標簽。

看似是寫給阿嬤的情書，實際上，是寫給所有潮汕女孩的情書。

電影中只說了“走仔，也不是要走的仔”，但電影之外，人們終于將“走仔”這個稱呼產生的誤會，直白地平鋪在眼前。

在方言的初始語境里，“查某”代表女性、女人；“囝”則指孩子、兒女。

在千百年的口語交流中，因為老百姓說話語速極快，產生了連讀、合音和變調。

“查某囝”這三個字在快速連讀中，語音慢慢弱化、合音，最終才演變成了今天我們聽到的“走囝/走仔”。

它在誕生之初，和“走路、離開、留不住”沒有半點關系。

它的本意，就是最深情、最純粹的四個字——“我的女兒”。

當電影里那句“走仔，也不是要走的仔”響起時，它不僅是一句臺詞，更是一次遲到了千百年的正名。

除此之外正名的，還有一直以來外界甚至潮汕內部對潮汕女性評價最多的詞——“賢惠”，一個當代的潮汕女性強烈反感的詞。

在傳統的相親市場上，這個詞是一塊金字招牌。可仔細一想，“賢惠”這個詞是在以一種世俗的標準，考核一個女性對別人、對家庭而言，究竟有多么“好用”。

而在這部電影里，我看到了更具江湖氣的表述——那不是賢惠，那是“講情義”。

如網友@Charlene所說，情與義，在我們潮汕女孩的字典里，永遠是對等的、相互的。

我對愛人全心付出，陪你白手起家，是因為你懂我的好，這是我的“情”；我對家人朋友盡心盡責，在危難關頭不離不棄，這是我的“義”。

但“講情義”絕不等于逆來順受。我們的情義是有底線、有骨氣的。

圖源：小紅書@電影《給阿嬤的情書》

《給阿嬤的情書》還讓人驚喜的，是讓我們看到了那些不規訓的潮汕女人，做回了真實的自己。

網友@益力多小姨總結，《給阿嬤的情書》云淡風輕地展示了一群“不夠好”的女人，但沒有一個不讓人喜歡。

在那個保守的年代里，老妗坦蕩地跟南枝爸爸提出“做半路夫妻”。看到南枝被欺負，她二話不說把猥瑣男踹進水盆。

那一腳，踹碎了所有要求女性“溫婉、隱忍”的教條。

如姨談跨國的戀愛，談印度的男友，生混血的小孩。她洗衣服時，直接把衣服扔到盆里用腳踩。

這種不自我感動的“偷懶”，恰恰是對“女性必須通過操勞和吃苦來證明自身價值”的反駁。

齙牙嬸則是精致的利己，她把“一點苦都不想吃”的市儈寫在了臉上。但這種自私因為毫不偽裝，反而顯得真實——憑什么女性就一定要扮演無私奉獻的圣人？

這些不完美、甚至帶著市儈和兇悍的特質，在電影里自顧自地閃耀著。

電影從頭到尾沒指點過一句“女性應該怎樣”，它只是讓老妗抽她的煙，如姨踩她的衣服，齙牙嬸打她的牌。

那一刻，她們可不是被潑出去的水，而是流向世界的江河萬里。

這封寫給所有潮汕“查某囝”的信，是我們收到的最好的情書。

這一次，我們看清命運的權柄在自己手里，我們理直氣壯，舒展自由。

文丨白粥

本文由深圳微時光原創發布

轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈