當年鄉(xiāng)村那些事兒（三）飼養(yǎng)員

當年鄉(xiāng)村那些事兒（三）

史長生

時光飛逝，歲月如歌。出生于上個世紀五六十年代的一輩人，轉眼間已走近老年。這一代人經歷了很多，感受也很多，尤其還是孩子時的那一段歲月，回想起來歷歷在目，仿佛就在眼前一般。睡不著的時候憶憶當年，想想過去，感到鄉(xiāng)戀之中多是鄉(xiāng)風，鄉(xiāng)愁當中也有鄉(xiāng)趣，雖然那時日子過得艱難，但老百姓們的生活中倒也有很多有意思的事情。

飼養(yǎng)員

幾十年前，各生產隊都飼養(yǎng)著一群牲口，少則幾頭，多則十幾頭，耕地拉車都要用，推磨碾米也得使，是大集體時期重要的生產資料。有牲口就要有人飼養(yǎng)，這差事官稱叫管飼養(yǎng)員，我們這地方叫喂“頭活”的。飼養(yǎng)員在生產隊里是一個長活，不用下地，工分也不少掙，但工作強度也不小。飼養(yǎng)員要一年到頭守著一群牲口，不論刮風下雨，春夏秋冬，總跟牲口在一起。白天鍘草備料，推土墊圈，晚上也要睡在牲口棚里，一夜起來幾次給牲口添加草料。所以，這樣的工作貪睡的年輕人干不了，一般都是由上了年紀的老頭來做。

我們生產隊的飼養(yǎng)員叫八大爺，是個很有個性的光棍漢。八大爺工作認真，像對待孩子一樣愛惜牲口，沒事就用掃帚給幾個牛驢打掃身上的衛(wèi)生，尤其是那匹大青騾子，三六九地要拉到灣邊坑沿上去刷洗毛皮，打整的油光水滑，加上籠頭上他特意給編織的絨球繡穗，那騾子就像個漂亮英武的小伙兒，人見人愛，三鄉(xiāng)五里娶媳婦的都托人來借。八大爺是喂牲口的高手，講究的是精心照料，手勤腿勤。他每天都要給圈里墊上新土，保持牲口棚沒有異味，給牲口們創(chuàng)造了一個干燥衛(wèi)生的居住環(huán)境。草精料細，是八大爺的工作準則。除了夏天有青草和高粱葉子之外，其他季節(jié)喂牲口都用黃草（谷子秸桿）、棒子秸或麥糠，八大爺的口頭語是：“寸草破三刀，無料也上膘”，他鍘出來的草都是精細的碎末兒，麥糠也是在一口大鍋連撈兩遍，說這樣有利于腸道消化，可保證牲口有充足的體力來干活。八大爺還有一句口頭禪，叫“草膘料勁水的精神”，他說一定要讓牲口喝足水，才能讓其保證精力旺盛。別的隊的牲口一天飲一次，他喂的牲口只要在家沒下地，一天要飲三次。每到飲牲口的時候，八大爺肩膀上搭著煙袋荷包，兩手背后象個排頭兵，身后跟著牛驢騾馬一支長長的隊伍，逶逶迤迤走向村頭的挑桿井，那隊列煞為壯觀，是鄉(xiāng)村街頭一道好看的風景。黃昏時分是“喂牛時”，八大爺總會站在村頭向田間張望，等著下晌的牲口歸來。要是使用牲口的人回來晚了，總會惹的他一番嘮叨。如果看見誰使的牲口放了大汗，或身上出現了鞭痕擦傷，他就會大發(fā)雷霆，甚至破口大罵，就像是別人虐待了他的孩子。

八大爺在村里輩份很高，又是隊長的堂叔，所以一般人都敬他三分，也怕他三分。他脾氣古怪，但講道理，主持公道，一切都按規(guī)矩辦事。生產隊上有一盤老石磨，專門為社員們磨粗糧或者白面，是隊里的公共財產，磨坊就在牲口棚旁邊。誰家要想磨面都得先跟給八大爺請示，一來因為八大爺負責磨坊里的衛(wèi)生管理，二則磨面要用生產隊的牲口，有沒有空或能不能排上個兒，得八大爺說了算。要是誰家不按順序來隨便加塞兒，八大爺立時就翻臉，會把那家人的笸籮簸箕扔出去。

八大爺光棍一人，半輩子住在牲口棚里，雖然他的臥室只是一間與牲口們簡單隔開小屋，但平時收拾得很干凈，不像別的飼養(yǎng)員那樣邋遢。墻圍子糊著報紙，被子疊得方方正正，一盞罩子煤油燈擦的锃亮，隊里商量事或開些小型會議都要選在這里。盡管他愛干凈，但有人需要幫忙時他卻從不拒絕。比如冬天遇上個逃荒要飯的，或者村里來了個打鐵的，再就是來個說書拉弦子的瞎子，常常會安排在八大爺的小屋里住，他都會主動接待，熱情照顧。八大爺煙癮很大，但只抽旱煙袋，而且堅持使用火鎌火石，從來不使洋火或自來火。他有個表侄在供銷社上班，過年時給他捎來兩條“崗南”牌煙卷，他都拿出來讓開會的隊長會計抽了。正因為經常旁聽或都參加生產隊上的一些會議，八大爺在人們心目中的地位一直很高。他掌管著牲囗的使用分派權利，隊里要耕地耙地或出門運輸拉東西，要使用哪個牛驢騾馬，都得提前征求八大爺的意見。八大爺按照近來牲口的健康狀況或懷犢揣駒的實際情況，說行就行，說不行誰也不能使，隊長也沒辦法。

八大爺是一個能耐人，除了喂牲囗之外，他會做木匠活，能修理自行車，還會推頭理發(fā)，而且對誰也是來者不拒，熱情服務。那時候除了縣城別處沒有理發(fā)館，老人們剃頭刮臉要去集上，而小伙子和小孩子們則在村里找人推頭。八大爺有一把推子，盡管老舊了，有時會夾頭發(fā)，弄得小孩子呲牙咧嘴吱哇亂叫，但大伙還是經常找他推頭。夏天的中午，他常在牲口棚外的灣沿上擺上一把凳子，一推就是十幾個，從不嫌累嫌煩。因為自己沒有后人，八大爺對身邊的小孩子特別好。地里活重的時候，隊上要給牛馬加料，一般都是八大爺用大鐵鍋炒黑豆。料豆是小孩子喜歡吃的東西，尤其是生活困難時期，聞到味兒的小孩們會經常湊到牲口棚旁邊，吮著手指頭看八大爺。每逢這時八大爺都毫不吝嗇，讓前來了孩子每人裝上半兜兜，并且毫不避人地大聲說：“吃去吧，人再怎么說也比牲口重要。你們是早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”

八大爺喜孩子是在全村出了名的。他因為有時要去縣蓄牧站給牲口配種，或去鎮(zhèn)里鐵匠爐上鏟驢蹄子釘馬掌，按照公出規(guī)定，隊長會給他一些地方糧票讓他在外邊吃飯，可他一次也沒用過。那年趕上過“六一”，他領著隊里各家的小學生去鎮(zhèn)上下了一回供銷社的國營食堂，每人一碗雞蛋燜餅外加蝦米芫荽湯，讓一群孩子著實解了一次饞。

八大爺喂了大半輩子牲口，直到改革開放后解散生產隊，他才從飼養(yǎng)員的崗位上退了下來。他年紀大了，算是孤寡老人，當隊長的堂侄要把他接到家中贍養(yǎng)，他不同意，執(zhí)意留在原牲口棚旁邊的那間小屋里一個人過日子。當時，他沒要地，也沒要農具，只是要了隊上六六年地震時砸傷了腿的沒人愿意要的那匹老驢。他每天和那瘸驢做伴，早晨和黃昏依偎在河邊綠茵茵的草坡上，看著日出是落，度著晚年時光。幾年后的一個冬夜，八大爺和那頭老驢一同壽終正寢。原來吃隊上“料豆”的那幫孩子已經長大成人，他們抬著八大爺的棺材哭了半趟街，一直把老人家送到墳地。

【鎖定周末懷舊茶館，下周六繼續(xù)為您呈現……】