美國監(jiān)禁率全球最高？每年1050萬人被捕，平均每3秒1人入獄

我曾用頭撞擊鐵欄。那是凌晨2點，我被關(guān)在布魯克林的一所監(jiān)獄里。熒光燈下，其他男人睡在長椅上。我們每個人都因所謂“生活質(zhì)量”類罪名被捕，比如坐在門階上喝啤酒、把收音機(jī)開得太響，或無家可歸。我又一次搖晃鐵欄。墻壁仿佛向我逼近，我?guī)缀醮贿^氣來。

第二天我出來后，鄰居們跟我講起他們各自被封控、被關(guān)押的經(jīng)歷。在美國許多城市，進(jìn)監(jiān)獄幾乎成了一種“成年禮”。我們這一代又一代有色人種男性，許多人都在監(jiān)獄體系里循環(huán)往復(fù)。這塑造了我們對未來的想象。

我不希望那成為我的未來，也不希望那成為我兒子的未來。我在監(jiān)獄里待的時間不長，但我的許多鄰居在鐵窗后度過了多年。如今，每天都有越來越多的人被捕。特朗普政府正在擴(kuò)大移民與海關(guān)執(zhí)法局監(jiān)獄，隨著政府把左翼團(tuán)體和個人稱為“本土恐怖分子”，更多人面臨被監(jiān)禁的威脅。

再加上人工智能被用于強(qiáng)化國家和企業(yè)監(jiān)控，我們面對的，可能是一個美國滑向極權(quán)監(jiān)禁國家的未來。沒有監(jiān)獄的世界可能存在嗎？可能。但它首先始于藝術(shù)的想象力。我們會觀看、聆聽和閱讀藝術(shù)，卻很少接觸那些挑戰(zhàn)權(quán)力者的藝術(shù)。長期被評論界忽視的，正是廢除監(jiān)獄藝術(shù)。它的歷史實際上跨越數(shù)個世紀(jì)。

從公元前380年柏拉圖的《洞穴寓言》，到2025年的非洲未來主義電影《呼吸的空間》，都能看到這一傳統(tǒng)。廢除監(jiān)獄藝術(shù)有三個主要主題：把監(jiān)獄作為社會的隱喻；展示心靈如何逃離隱形的牢籠；以及想象一個沒有大規(guī)模監(jiān)禁的世界。

強(qiáng)大而廣泛的社會運(yùn)動或許能夠與之抗衡。但這樣的運(yùn)動需要一種愿景來指引，而廢除監(jiān)獄藝術(shù)正提供了這樣的方向。被鐵欄圍困的國家“自由之地，勇者之家。”人群這樣唱著。每次去看體育比賽，我都能看到微醺的人們唱起國歌。最后一個音符落下，整個體育場爆發(fā)出歡呼。

但我從不加入。愛國熱情之下，藏著更為陰暗的現(xiàn)實：對很多人來說，美國本身就是一座監(jiān)獄。美國是世界上監(jiān)禁率最高的獨立民主國家。美國約有34200萬人。根據(jù)“監(jiān)獄政策倡議”組織的數(shù)據(jù)，任何時點都有200萬人被關(guān)押。看到這個數(shù)字時，有兩點尤其重要。第一，大規(guī)模監(jiān)禁是一個金字塔結(jié)構(gòu)，既包括聯(lián)邦和州監(jiān)獄，也包括移民監(jiān)獄。

再加上地方監(jiān)獄和少年拘押機(jī)構(gòu)，還要算上中情局設(shè)在海外的黑獄，以及海外的移民與海關(guān)執(zhí)法局監(jiān)獄。美國的監(jiān)獄體系，就像電影《異形》里那種緊緊附著在人臉上的寄生體，靠宿主生存。每年有1050萬人被捕，平均每3秒就有1人被捕。

第二，監(jiān)獄并不只是有形的牢房。根據(jù)美國司法部數(shù)據(jù)，每年有近650000人獲釋出獄，但“其中三分之二可能會在3年內(nèi)再次被捕”。為什么會出現(xiàn)這樣的“旋轉(zhuǎn)門”？

因為，在1900萬有重罪定罪記錄的人和7900萬有犯罪記錄的人面前，重新回到社會生活本身就是一道布滿障礙的關(guān)卡。量刑項目描繪了出獄后生活的清晰圖景：康復(fù)項目極少，經(jīng)濟(jì)資源匱乏，雇主往往不愿錄用有重罪記錄的人，房東也會歧視他們。

一些有重罪記錄的人無法投票，也無法申請公共住房。他們承受污名，陷于孤立，最終成為一個看不見的底層群體。把這些事實放在一起就會發(fā)現(xiàn)，大規(guī)模監(jiān)禁像一座工廠，每天把數(shù)以百萬計的人變成永久囚徒。即便體系把他們“吐出來”，他們在法律意義上獲得了“自由”，等待他們的仍是貧困、抑郁和污名，而這些又會把他們重新推回監(jiān)獄。

順帶一提，這套體系每年耗資4450億美元。整整幾代人被摧毀，只是為了讓某些人從中獲利。我們很多人因被關(guān)押而憤怒。這種憤怒被壓在心底，直到某個明亮的午后，你帶著孩子去了游樂場。你忍不住會想，哪一個孩子將來會被這個系統(tǒng)網(wǎng)住？誰會在日后進(jìn)監(jiān)獄？

這一類型在美國的第一本書，是弗雷德里克·道格拉斯1845年的奴隸敘事作品。嚴(yán)格來說，他并未被關(guān)進(jìn)現(xiàn)代意義上的監(jiān)獄，但他把奴隸制分析為一種露天監(jiān)獄。奴隸制和現(xiàn)代監(jiān)獄一樣，把人囚禁起來，剝奪人的身份，用暴力迫使人服從，并訓(xùn)練被奴役者通過守規(guī)矩來換取更輕松的勞動。

道格拉斯逃脫后，成為著名演說家。后來他身處華盛頓，被權(quán)勢顯赫的政治人物包圍，卻痛苦地意識到，自由的白人其實也像奴隸。他們面對貧困與懲罰，為了得到好處而說謊。社會本身，不過是一座露天種植園。他寫道：“奴隸身上表現(xiàn)出的那些性格特征，也同樣出現(xiàn)在政黨奴隸身上。”

在道格拉斯之后一個多世紀(jì)，馬丁·路德·金1963年的《伯明翰監(jiān)獄來信》再次借用監(jiān)獄隱喻，描述種族隔離之下的生活。他在談到種族隔離這座露天監(jiān)獄時寫道：“當(dāng)你因為自己是黑人而白天備受驅(qū)趕、夜晚不得安寧，始終踮著腳尖生活，永遠(yuǎn)不知道下一刻會發(fā)生什么。”

囚徒藝術(shù)家擺脫幻覺的場景，貫穿了數(shù)個世紀(jì)。近1500年后，馬爾科姆·艾克斯在自傳中描述了在獄中學(xué)習(xí)的力量：“我當(dāng)時就在監(jiān)獄里明白，閱讀改變了我的人生。以我今天的理解，閱讀能力喚醒了我內(nèi)心某種沉睡已久的、讓精神真正活起來的渴望。”

在廢除監(jiān)獄藝術(shù)中，有兩個核心主題反復(fù)出現(xiàn)。第一，是把監(jiān)獄作為觀察社會的透鏡。第二，是展示如何把“孤立”從壓迫工具轉(zhuǎn)化為解放心靈的手段，使人看穿鐵欄之外那些被稱作自由的幻覺。而廢除監(jiān)獄藝術(shù)之所以區(qū)別于一般監(jiān)獄藝術(shù)，就在于前者會想象一個沒有監(jiān)禁的未來。

阿納雷斯的居民被稱為阿納雷斯蒂，他們不使用監(jiān)獄，但會施加強(qiáng)烈的社會羞辱。另一個幾乎不需要監(jiān)獄的未來想象，則來自《星際迷航》系列。除了少數(shù)反派，你幾乎看不到有人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

在《下一代》的一集經(jīng)典劇集中，皮卡德對一名被冷凍后蘇醒的人說，到了24世紀(jì)，稀缺已經(jīng)不復(fù)存在。他說：“過去300年里，很多事情都變了。我們不再癡迷于占有和積累。我們消除了饑餓、匱乏以及對財產(chǎn)的需要。我們已經(jīng)走出了自己的幼年期。”

廢除監(jiān)獄藝術(shù)讓人得以短暫生活在一個未來之中，再從那個位置回望我們的當(dāng)下。于是，我們可以重新發(fā)問，也可以重新懷抱希望。不久前，我請幾位朋友來家里，一起連看幾部帶有廢除監(jiān)獄主題的作品。當(dāng)然，其中放了《星際迷航》的劇集，但最后我們看的是《呼吸的空間》，導(dǎo)演是朱斯博克斯·P·伯頓。

這是一部科幻短片，帶著幾分戲謔的風(fēng)格，屬于非洲未來主義，但又非常真誠。影片描繪了三個黑人青年生活在一個沒有監(jiān)獄的未來世界里，并回望那場以“廢除日”告終的革命。在這段虛構(gòu)歷史中，“廢除日”是大規(guī)模監(jiān)禁開始被拆解的那一天。

伯頓對“真相揭露”表示：“我們拍這部電影，是想把它作為送給組織者的一份禮物，幫助他們想象一個不同的世界。讓他們看到，他們今天的艱苦工作，正在建造一個更加自由的未來。”這部電影將于6月20日在布魯克林“收復(fù)日”活動上放映，活動人士已經(jīng)開始談?wù)撍?/p>

我很幸運(yùn)，提前拿到了預(yù)覽鏈接，并把它放給幾位朋友看。觀看時，我們都被深深打動。片中真實的人們圍坐成圈，談?wù)摶謴?fù)性司法；也有前囚犯出獄后被家人擁抱的影像。其中一位戴著厚眼鏡的長者說：“把原本投向監(jiān)獄的錢，投到黑人社區(qū)，投到醫(yī)療、就業(yè)這樣的服務(wù)上，讓人們能夠活下去。”《呼吸的空間》沒有《星際迷航》那樣的大制作預(yù)算。

但看到黑人在下一個世紀(jì)里生活在一個我們?nèi)缃裰荒軌粝氲氖澜缰校宰屛覀兩钍苡|動。影片結(jié)束后，我們坐在那里，想象著我們的子孫后代會成為什么樣的人。他們光彩照人。他們是自由的。房間里一片安靜——安靜到仿佛有那么一刻，你能聽見未來的聲音。