外甥甩我300萬支票離鄉，轉身打銀行：查查，25分內掛失？

電話響的時候,我正在院子里給那棵棗樹澆水。

水管里的水壓不穩,時大時小,我握著管口,看水柱在泥土里砸出一個個小坑。棗樹是父親二十年前栽的,現在樹干比我小臂還粗,每年夏天能結滿一樹的棗子,酸甜酸甜的。

手機在褲兜里震個不停。

我騰出手接起來,是姐姐。

"在家嗎?"她問。

"在呢,澆樹。"我說,"水壓又不行了,得澆半天。"

"哦。"她頓了頓,"小宇明天回去,你在家等他。"

小宇是我外甥,在省城上大學,學的是金融。姐姐說這話的語氣有點怪,不像平時那種隨意,更像在交代什么重要的事。

"他回來干啥?"我問。

"有點事跟你說。"

"啥事啊?"

"到時候他跟你說。"姐姐說完就掛了。

我把手機揣回兜里,繼續澆水。棗樹底下的土已經濕透了,開始往外滲,我這才關掉水龍頭,把水管掛回墻上的鉤子。

院墻外面傳來汽車的聲音,一輛接一輛,都是往村東頭去的。那邊最近在搞拆遷丈量,說是要建產業園,好多人家都在等著拆。

我家這院子在村西頭,暫時還沒輪到。

回屋的時候,我看了眼貼在堂屋門框上的那副對聯,紅紙已經褪成粉色,是去年過年貼的。上聯是"勤勞可致富",下聯是"家和萬事興"。父親在世時最喜歡說這兩句。

我在這老宅子里住了四十年。

姐姐嫁到縣城后,這里就剩我一個人。我在鎮上的磚廠上班,每天騎摩托車來回,日子過得也還行。

晚上睡覺前,我又想起姐姐那通電話。

她的語氣確實不對。不是生氣,也不是著急,是一種我說不清楚的感覺,像是在努力讓自己的聲音聽起來正常。

我翻了個身,沒再多想,很快就睡著了。

第二天中午,外甥來了。

他開著一輛白色的小車,在院門口按了兩聲喇叭。我正在廚房煮面,聽見聲音出去開門。

小宇從車上下來,穿著一身運動裝,腳上是雙挺新的球鞋。他今年大三,個子比我高,長得像他爸,濃眉大眼的。

"舅。"他叫我。

"來啦,吃飯沒?"

"吃了。"他說,"我就待一會兒。"

我讓他進屋坐,自己去廚房把面條撈出來,端到院子里的石桌上吃。小宇沒進屋,就站在院子里,看著那棵棗樹,也不說話。

"你媽說你有事找我?"我邊吃邊問。

他轉過身,從口袋里掏出個信封,走過來放在石桌上。

"舅,這是三百萬。"他說,"你拿著,離開老家。"

我筷子停在半空,看著那個信封。

信封是牛皮紙的,很薄,里面好像就一張紙。

"啥玩意?"我以為自己聽錯了。

"支票。"小宇說,"你去銀行就能取。"

我放下筷子,把信封拿起來,抽出里面的支票看了看。上面確實寫著三百萬,收款人那欄是空的,還沒填。

"你這是干啥?"我完全不明白。

"老家要拆了,舅。"小宇說,"拆遷款我們家要,你得搬走。"

我盯著他,等他繼續說。

"這三百萬,比你那份補償多。"他的聲音很平,像在說一件很正常的事,"你現在就去收拾東西,今天就走。"

我把支票放回石桌上,重新拿起筷子,低頭繼續吃面。

面條已經坨了。

01

小宇還站在那兒,看著我。

我吃完最后一口面,把碗筷放到一邊,抬頭看他:"你媽知道你來干這個?"

"知道。"他說,"這是我們商量好的。"

我點點頭,沒說話。

小宇等了一會兒,可能覺得我該有反應,又說:"舅,這錢不少了,你在老家也待不了幾年了,還不如拿錢走,去鎮上買套房,比這強多了。"

"我為啥要走?"我問。

"因為老家要拆了。"他說,"拆遷款是按戶口分的,我媽戶口在這兒,我的也在,補償款歸我們。"

"我戶口也在。"我說。

"但是你沒出錢建房子。"小宇的聲音開始有點急,"這院子是我外公外婆留下的,我媽是長女,按理說早該分給她了,只是因為你一直沒結婚,我媽心軟,才讓你住到現在。"

我聽著他這番話,突然覺得有點陌生。

這孩子小時候每年暑假都在這院子里住,我教他爬樹,帶他去河里抓魚。他管我叫"舅舅",不叫"舅",是那種拖著長音的、很親熱的叫法。

現在他站在院子里,穿著城里人的衣服,說著我聽不太懂的道理。

"小宇。"我說,"你是不是遇到啥事了?"

他愣了一下:"沒有。"

"那你媽呢?她是不是缺錢?"

"沒有。"他說,"舅,你別多想,就是拆遷的事。你拿著這錢,對大家都好。"

我看著石桌上那個信封,伸手拿起來,在手里掂了掂。

"我給銀行打個電話。"我說。

小宇臉色變了:"你打電話干什么?"

"查一下這張支票。"我說,"查查二十五分鐘內會不會被掛失。"

他的臉一下子白了。

我站起身,拿著支票往屋里走。小宇跟上來,伸手要抓我胳膊,我側身避開。

"舅,你別打。"他的聲音有點抖,"你拿著錢走不行嗎?"

我沒理他,進了堂屋,從抽屜里翻出那張銀行的客服卡,撥了上面的電話。

電話接通,里面是個女聲,讓我按鍵選擇業務。我按了人工服務,等了大概半分鐘,有人接起來。

"您好,請問有什么可以幫您?"

"我想查一張支票。"我說,"能不能幫我看看,這張支票在二十五分鐘內會不會被掛失?"

"先生,請您提供支票號碼。"

我報了號碼。對面敲鍵盤的聲音持續了一會兒。

"先生,這張支票的狀態顯示為預掛失。"

"預掛失是啥意思?"

"就是支票持有人已經申請掛失,但掛失還沒正式生效,處于預約狀態。正式掛失時間是今天下午三點。"

我看了眼墻上的掛鐘,現在是下午兩點四十。

"謝謝。"我掛了電話。

小宇站在門口,臉色比剛才更白。

"舅......"他張嘴想說什么。

"你走吧。"我說。

"舅,你聽我解釋。"他往前走了一步,"我沒想騙你,就是......"

"你是沒想騙我,你是想逼我。"我打斷他,"扔個快要作廢的支票給我,等我發現的時候,你早就把掛失辦完了,我就算想找你,也沒證據。"

小宇低著頭,不說話了。

我把支票扔回石桌上:"這事我得問問你媽。"

"別。"他突然抬起頭,"別給我媽打電話。"

我看著他,等他繼續說。

"舅,我求你了。"他的眼眶紅了,"你就當幫我一次,行嗎?"

"幫你啥?"

"離開老家。"他說,"就這一件事,只要你搬走,錢...錢我真的會給你,不用三百萬,你要多少我給多少,分期給也行。"

我盯著他看了好一會兒。

他眼睛是真的紅了,但沒掉眼淚,就那么看著我,像在等一個判決。

"你欠債了?"我問。

"沒有。"

"那是你媽欠了?"

"也不是。"他深吸一口氣,"舅,這事我不能說,但我求你,你搬走吧。就一個月,一個月就行,等拆遷款下來,我分你一半。"

"為啥非得我搬?"

"因為......"他說不下去了。

我等了一會兒,見他實在說不出來,嘆了口氣:"行,我知道了,你先回去吧。"

"那你......"

"我再想想。"我說。

小宇看著我,好像想確認我是不是真的在考慮。最后他點點頭,轉身往外走。

走到院門口,他又回過頭:"舅,三天,三天內你給我答復。"

我沒應聲。

他上了車,發動,開走了。

我站在院子里,看著那個信封還在石桌上。我走過去,把支票拿出來,對著陽光看了看。

紙張是真的,鋼印也在,就是那個預掛失,說明小宇從一開始就沒打算讓我取到錢。

我把支票疊好,揣進兜里,回屋拿上手機,出門去了鎮上。

鎮上有個老同學,在政府辦公室工作,管拆遷這一塊兒。我找到他,請他吃了頓飯,順便打聽了一下村里拆遷的事。

"你們村啊,那可是大項目。"老同學說,"省里批的產業園,征地面積大,補償標準也高。"

"能有多高?"我問。

"按照現在的政策,宅基地加房屋,你們村那邊的戶,平均能拿個五六百萬吧。"

我筷子頓了一下。

"五六百萬?"

"嗯,你家院子大,房子也是老磚房,值錢。"老同學說,"怎么,你不知道?"

"不太清楚。"我說,"我以為就幾十萬。"

"那怎么可能。"他笑了,"現在拆遷,哪有那么少的,你等著吧,過段時間工作組就會進村,到時候一戶一戶地談。"

我吃完飯,騎摩托車回村。

路上我一直在想那個數字。五六百萬。

如果是真的,那小宇給我三百萬,確實不算少,但如果我不走,按戶口算,那我能拿到的,可能不止三百萬。

關鍵是,他為什么一定要我走?

02

回到家已經是晚上八點。

我把摩托車停在院里,屋子里沒開燈,黑漆漆的。我摸到開關,按亮了院子里那盞燈,黃色的光鋪在地上,照著那棵棗樹和石桌。

支票還在我兜里。

我掏出來,又看了一遍。支票上的簽名是小宇的,賬戶也是他的,但這錢他不打算真給我,只是想用這張紙把我騙走。

我坐在石桌邊,給姐姐打了個電話。

響了很久,她才接。

"喂?"聲音有點虛。

"姐,是我。"

"嗯。"她說,"小宇找你了?"

"找了。"我說,"你知道他要干啥?"

"知道。"

"那你什么意思?"

電話那頭沉默了一會兒,我聽見她在呼吸,一下一下,比平時重。

"小林。"她叫我的名字,"你聽姐的,搬走吧。"

"為啥?"

"沒有為啥。"她說,"就是...就是這房子,該給我了。"

"那我能分多少?"

"小宇不是給你錢了嗎?"

"那是張假支票,他根本沒打算給。"

電話里又是一陣沉默,更長了。

"姐?"我叫她。

"那...那我讓他給你真的。"她的聲音更虛了,"多少你說。"

"我不要他的錢。"我說,"我就想知道,你為什么要趕我走?"

"我沒趕你。"

"那這算什么?"

她沒說話,只是喘氣,喘得越來越急。

"姐,你怎么了?"我聽出不對勁。

"沒事。"她說,"我掛了。"

"姐——"

電話斷了。

我拿著手機,站在院子里,心里突然有點慌。

姐姐的聲音不對,不只是語氣,是那種身體不舒服才會有的虛弱感。我想再打過去,手指按在屏幕上,最后還是放下了。

她不想說,我逼也沒用。

接下來兩天,我照常去磚廠上班,下班回家,喂雞澆樹,一切如常。但我心里一直在想這件事。

第三天傍晚,小宇又來了。

這次他沒開車,是坐班車來的,到村口給我打電話,讓我去接他。我騎摩托車過去,看見他站在路邊,背著個雙肩包,臉色比上次還難看。

"舅。"他上了車。

"想好怎么說了?"我問。

"嗯。"

回到家,他也不進屋,直接站在院子里,看著我說:"舅,你要是不走,我就跪下。"

我看著他:"你這是干啥?"

"我求你。"他說,"真的,我求你了。"

"我不吃這套。"我說,"你告訴我為什么,我就走。"

"我不能說。"

"那就別說了。"我轉身要進屋。

"是我媽讓我來的。"他突然說。

我停住。

"她病了,很重。"小宇的聲音開始抖,"醫生說,撐不了多久了。"

我轉過身,看著他。

"你說什么?"

"癌癥。"他說,"肺癌晚期,已經擴散了,醫生說最多半年。"

我腦子一下子空了。

"什么時候的事?"

"兩個月前查出來的。"小宇說,"她一直瞞著,就是不想讓你知道。"

"為什么?"

"因為她怕你擔心,也怕......"他頓了頓,"怕你不同意她的決定。"

"什么決定?"

"她想把房子留給我。"小宇說,"拆遷款也是,她想讓我拿著,以后好過日子,不想分給你。"

我聽著這話,一時不知道該說什么。

"她說你一個人,沒家累,拿著錢也是存著。"小宇繼續說,"但我不一樣,我要結婚,要買房,要養孩子,這些都需要錢。所以她想把所有的都留給我,然后給你一筆錢,讓你搬走。"

"她是這么說的?"

"是。"

我坐到石桌邊,手撐著腦袋,半天沒說話。

姐姐病了。

病得很重。

她想把房子留給兒子。

所以讓小宇拿著假支票來趕我走。

"舅。"小宇說,"我知道這樣不對,但我媽就這一個心愿,她想在走之前,把我的事安排好,你就成全她吧。"

我抬起頭,看著他:"那你之前為什么不直接告訴我?"

"我媽不讓說。"他說,"她怕你知道后會心軟,然后為了她主動放棄房子,她不想欠你的。"

"所以你就拿張假支票騙我?"

"對不起。"他低下頭,"我也是沒辦法。"

我看著他,年輕的臉上滿是疲憊和無奈,一點都不像個二十出頭的大學生,更像一個被生活逼到墻角的人。

"你媽現在在哪兒?"我問。

"在縣醫院。"

"我要去看她。"

"別。"小宇說,"她不想見你,真的,她說了,你要是去找她,她就不治了。"

我站起來,盯著他:"你讓開。"

"舅......"

"讓開!"

我推開他,往外走。小宇在后面拉我,我甩開他的手,跨上摩托車,發動,往村口開去。

身后小宇在喊,我沒理,一路騎到鎮上,然后轉上去縣城的公路。

天已經完全黑了,路上車不多,路燈一盞接一盞地往后退。我腦子里全是姐姐的樣子,從小到大的,年輕的,結婚時的,抱著小宇的,每一個畫面都很清楚,但又都像隔著一層霧。

半小時后,我到了縣醫院。

住院部的樓很高,燈光從窗戶里透出來,一層一層的。我問了護士站,找到姐姐的病房,站在門口,手抬起來,又放下。

我不知道該怎么進去。

也不知道該說什么。

最后我還是推開了門。

病房里有三張床,姐姐在靠窗的那張,背對著門,正在輸液。聽見聲響,她轉過頭,看見我,愣了一下,然后眼淚就下來了。

"你怎么來了?"她說。

我走過去,站在床邊,看著她。

她瘦了很多,顴骨突出來,眼窩深陷,頭發也少了一半,明顯是化療的結果。

"小宇跟我說了。"我說。

"他......"姐姐擦了擦眼淚,"他不該告訴你。"

"他不說,你打算瞞到什么時候?"

"瞞到......"她停頓了一下,"瞞到我走。"

"為什么?"

"因為我不想你為難。"姐姐說,"小林,你一個人過了這么多年,我知道你不容易,老家那房子,本來就該有你一份,我不能因為我病了,就把你的也搶走。"

"那你為什么還要讓小宇趕我走?"

"因為我想給他留點東西。"她哭著說,"他是我兒子,我就他一個孩子,我想讓他以后過得好一點,不要像我們這樣,辛苦一輩子,到頭來什么都沒有。"

我聽著她這話,喉嚨像被什么東西堵住了。

"姐。"我說,"房子我不要了,你給小宇吧。"

"不行。"她搖頭,"那是你的家,我不能搶。"

"你不是搶,是我給的。"

"小林......"

"聽我說完。"我打斷她,"房子給小宇,拆遷款也給他,我搬出去,這事就這么定了。"

姐姐看著我,眼淚流得更兇了。

"你別哭。"我說,"哭對身體不好。"

"我不是因為這個哭。"她抹了一把臉,"我是覺得對不起你。"

"你沒對不起我。"我說,"是我欠你的,從小到大,都是你照顧我,現在我該還了。"

她沒再說話,只是握著我的手,握得很緊,像怕我跑掉一樣。

我在病房里陪了她一會兒,等她輸完液,我才離開。

出醫院的時候,我在大廳里看見了小宇,他坐在椅子上,低著頭,聽見腳步聲抬起頭,看見我,站起來。

"舅......"

"回去吧。"我說,"房子我不要了。"

他愣了一下,然后眼淚就下來了,當著人來人往的大廳,一個大小伙子,哭得肩膀直抖。

我拍了拍他的肩,轉身走了。

03

回到老家已經是深夜。

我推開院門,看見院子里的燈還亮著,石桌上放著一碗面,碗上扣著個盤子,是小宇走之前給我留的,這會兒應該已經涼透了。

我沒動那碗面,直接進屋,倒在床上,盯著天花板。

房子給小宇了。

我同意了。

但心里那股說不清的感覺,還是沒散。

姐姐病成那樣,我是真的心疼,她想把東西留給兒子,我也理解,可小宇那孩子,拿著假支票來騙我,這事不管怎么說,都讓人堵得慌。

我想起小時候的事。

那時候爸媽都在,家里窮,但日子過得熱鬧。姐姐比我大五歲,從小就護著我,有好吃的總先給我,我闖禍了她也幫我擔著。后來她嫁人,我以為她會越走越遠,沒想到她一直記掛著我,每年過年都回老家,帶著小宇,一家子在這院子里吃團圓飯。

現在她病了,我能做的,就是把房子讓出來。

這不是什么委屈,是該做的。

第二天早上,我沒去磚廠,而是在家里收拾東西。

其實也沒什么好收拾的,衣服不多,雜物也少,我就是想找點事做,別讓自己閑下來。

中午的時候,村里的老吳來了,他是村委會的,專門負責拆遷丈量。

"小林啊,在家呢?"他站在院門口喊。

"在。"我出去開門。

"聽說你家要拆了?"老吳進來,看了看院子,"你們戶口幾個人?"

"三個。"我說,"我,我姐,還有我外甥。"

"那補償款你們商量好怎么分了嗎?"

"商量好了,都給我外甥。"

老吳愣了一下:"都給他?那你呢?"

"我搬出去。"

"搬哪兒去?"

"不知道,先找地方租房子吧。"

老吳看了我一眼,欲言又止,最后還是沒多說,掏出個本子,記了幾筆,然后說:"行,那我先登記上,到時候工作組來了,你們再簽字。"

"好。"

老吳走后,我坐在院子里,看著那棵棗樹,突然想起一件事。

拆遷款按我同學說的,應該有五六百萬,可小宇拿出來的是三百萬,差了一半。

他是真的沒那么多錢,還是故意壓低數字,想騙我?

我想給姐姐打電話問,又怕她多想,最后還是忍住了。

算了,反正房子都讓出去了,這些細節,也沒必要追究了。

接下來幾天,我白天去磚廠上班,晚上回來收拾屋子,日子過得比之前還平靜。村里拆遷的動靜越來越大,工作組已經進村,開始一戶一戶地談,有些人家簽了字,領了錢,有些還在磨價錢。

我這邊因為已經內部商量好了,所以工作組還沒來找我。

第五天傍晚,我下班回家,剛進院子,就看見小宇又來了。

這次他臉色好了一些,但眼睛里全是血絲,明顯是沒睡好。

"舅。"他叫我。

"來了?"我說,"吃飯了沒?"

"吃了。"他說,"我就待一會兒。"

"你媽怎么樣了?"

"還行,今天精神好點。"小宇說,"她讓我來跟你說,讓你別著急搬,等拆遷款下來,她給你一筆錢,你再走。"

"不用了。"我說,"我自己有點積蓄,夠用。"

"那怎么行。"小宇說,"舅,這房子本來有你一份,你現在讓給我了,我不能讓你一分錢都拿不到。"

"我說了不用。"我把摩托車支好,"你回去吧,跟你媽說,讓她好好養病,別的別操心。"

小宇看著我,想說什么,最后還是咽了回去,點點頭,轉身走了。

我看著他的背影,突然覺得這孩子好像一夜之間長大了,走路的樣子都不一樣了,肩膀垮著,像背了很重的東西。

晚上,我躺在床上,睡不著。

窗外傳來狗叫聲,一聲接一聲,吵得人心煩。我翻了個身,閉上眼睛,強迫自己不去想那些事,但腦子里還是會冒出姐姐的樣子,瘦得變形的臉,和那雙一直流淚的眼睛。

我突然想起一件事。

小宇說姐姐是兩個月前查出來的病,可我算了算,兩個月前,正好是拆遷消息傳出來的時候。

難道她早就知道要拆遷,所以才去查的身體?

還是說,她一直都知道自己病了,只是拖到拆遷消息出來,才告訴小宇?

這兩種可能,哪個更合理?

我想了半天,也想不明白。

最后我還是睡著了,做了一個很亂的夢,夢里姐姐還年輕,穿著碎花裙子,在院子里晾衣服,小宇還是個小孩,在棗樹下玩泥巴,我站在一邊看著他們,想說什么,卻怎么也張不開嘴。

醒來的時候,天已經亮了。

我起床,洗了把臉,出門去磚廠。

路上遇到村里的幾個人,都跟我打招呼,問我房子的事定下來了沒有,我說定了,都給我外甥了。他們聽了,都露出一種復雜的表情,有人說我傻,有人說我心善,我都笑笑,沒接話。

傻也好,善也罷,反正事情已經這樣了。

下午下班,我騎車回家,剛到村口,就看見一輛黑色的轎車停在我家院門口,車旁邊站著幾個人,穿著制服,像是工作組的。

我心里一緊,加快速度騎過去。

到了跟前,我才看清,那幾個人不是工作組,是鎮上規劃局的。

"你是林家的人?"其中一個人問我。

"我是。"我停下車,"有事嗎?"

"我們是來測量的。"那人說,"你家這院子,要重新丈量一遍。"

"不是已經量過了嗎?"

"那是初步測量,現在要精確測量,涉及到補償款的計算。"

我點點頭,讓他們進來。

幾個人拿著工具,在院子里這兒量量那兒看看,還往地里扎了幾根木樁。我站在一邊,看著他們忙活,心里總覺得哪里不對勁。

"這院子地基挺深啊。"其中一個年輕人說。

"是嗎?"另一個接話,"那補償款能多不少。"

"不一定,得看土質。"

"土質怎么了?"

"這地方以前好像是個化工廠的排污區,土壤可能有問題。"

我聽到這話,心里咯噔一下。

"你說什么?"我走過去。

那年輕人愣了一下,看了看我:"沒什么,就是隨便說說。"

"你剛才說化工廠?"

"哦,就是聽說的,也不知道真的假的。"他趕緊擺手,"你別多想啊,我就瞎說的。"

我沒再問,但心里已經起了疑。

等他們測量完走了,我站在院子里,看著地上那幾根木樁,突然想起小時候的事。

這院子原來不是這樣的,更小,也更破。后來爸媽扒了舊房子,蓋了新的,院子也擴大了。我記得蓋房子那年,爸爸在挖地基的時候,挖出過一些奇怪的東西,黑色的,黏糊糊的,味道特別沖。

當時我們都沒在意,以為是土壤的問題。

現在想起來,那東西,會不會就是化工廠的污染物?

我越想越不對勁,決定去找村里的老人問問。

村東頭住著一個老張,七十多歲了,在村里住了一輩子,什么事都知道。

我找到他家,他正在院子里曬太陽。

"張大爺。"我叫他。

"是小林啊。"他抬頭看我,"有事?"

"想問您點事。"我蹲下來,"您還記得我家那院子嗎?"

"記得啊,你爸當年蓋房子,我還去幫過忙。"

"那您知不知道,我家那地方,以前是干啥的?"

老張想了想:"以前啊,好像是鎮上那個化工廠的地,后來廠子搬走了,地就荒著,你爸那會兒缺地,就把那塊地要過來了。"

"化工廠?"我心一沉,"那廠子生產什么的?"

"生產農藥的,還有化肥,反正就是那些東西。"老張說,"后來出了事,說是污染超標,就被關了,地也荒了好多年。"

"污染超標?"

"嗯,聽說土壤里有毒,不能種地,也不能住人。"老張說,"不過后來也沒人管,大家也就慢慢忘了。"

我聽完,站起來,跟老張道了聲謝,轉身往家走。

走到半路,我停下來,掏出手機,給我那個在政府辦公室的同學打了個電話。

"喂,老李,是我。"

"小林啊,怎么了?"

"我想問你點事,我們村那個拆遷,有沒有涉及土壤檢測?"

"土壤檢測?"老李頓了一下,"好像沒有,怎么了?"

"沒事,就是隨便問問。"

"哦,那行,有事再說。"

我掛了電話,站在路邊,看著遠處的天空。

夕陽已經快落下去了,天邊一片血紅。

04

那天晚上我沒睡好。

腦子里全是老張說的那些話,化工廠,污染,有毒。我想起小時候爸爸蓋房子時挖出的那些黑泥,還有那股刺鼻的味道,越想越覺得后怕。

如果那地真的有問題,那我在這兒住了這么多年,身體會不會也出問題?

還有姐姐,她小時候也在這院子里住過,她的病,會不會跟這個有關?

我想了一夜,第二天一早就去了縣醫院。

姐姐還在住院,我到的時候,她正在輸液,小宇坐在床邊,低著頭玩手機。

"舅。"他看見我,站起來。

"你媽怎么樣?"我問。

"還行,今天好點。"

我點點頭,走到床邊,看著姐姐:"姐,我想問你點事。"

姐姐睜開眼睛,看著我:"什么事?"

"你這病,醫生說是什么原因引起的?"

姐姐愣了一下:"就是...就是檢查出來的,也沒說具體原因。"

"會不會跟環境有關?"

"環境?"

"比如說,住的地方有污染。"

姐姐臉色變了變:"你怎么突然問這個?"

"我聽說咱們老家那地方,以前是化工廠的地,土壤可能有問題。"

"誰跟你說的?"

"村里的老張。"

姐姐沉默了一會兒,然后說:"那都是多少年前的事了,你別瞎想。"

"我沒瞎想。"我說,"姐,你老實告訴我,你是不是早就知道這事?"

"我不知道。"

"那為什么你要讓我搬出去?"

"我不是說了嗎,我想把房子留給小宇。"

"就只是因為這個?"

姐姐看著我,眼淚又開始往下掉:"小林,你到底想問什么?"

我看著她,心里那股疑惑更重了。

她在躲避我的問題。

而且,她明顯是在撒謊。

"姐,如果那地方真的有問題,你為什么還要讓小宇要那個房子?"

"沒有問題。"姐姐說,"你別多想。"

"那我為什么要搬出去?"

"因為......"她說不下去了。

我轉頭看小宇,他低著頭,一言不發。

"小宇,你說。"我說。

"舅......"他抬起頭,臉色很難看,"你別問了行嗎?"

"我必須問清楚。"我說,"你們是不是在瞞我什么?"

小宇看了看姐姐,姐姐搖搖頭,他又低下頭,不說話了。

我站在那兒,看著他們母子倆,突然覺得很陌生。

"行,你們不說,我自己查。"我轉身往外走。

"小林!"姐姐在后面叫我。

我沒回頭,走出病房,下樓,離開醫院。

回到老家,我沒進屋,而是去了村委會,找到老吳。

"老吳,我想查個事。"我說。

"什么事?"

"咱們村這次拆遷,有沒有做過土壤檢測?"

老吳愣了一下:"你問這個干什么?"

"我就想知道。"

"這個......"老吳猶豫了一下,"我不太清楚,要不你去鎮里問問?"

"行,我去鎮里問。"

我轉身要走,老吳在后面叫住我:"小林,你是不是聽說什么了?"

"聽說什么?"

"就是...就是土壤的事。"老吳說,"我跟你說,這事你別亂打聽,上面有規定,不讓往外說。"

我停下腳步,轉身看著他:"所以是真的?"

老吳看著我,臉上露出為難的表情:"小林,你別為難我。"

"我沒為難你,我就想知道,我家那地方,到底有沒有問題。"

老吳嘆了口氣:"有問題。"

我心里一沉。

"什么問題?"

"土壤污染,化學殘留超標。"老吳說,"鎮里之前做過檢測,發現那一片地都有問題,但因為涉及的面積大,而且年代久遠,就沒往外說,想趁著這次拆遷,把人都遷出去。"

"那為什么不告訴我們?"

"怕引起恐慌,也怕有人趁機鬧事。"老吳說,"上面的意思是,先把拆遷款發下去,讓大家搬走,這事就算過去了。"

我聽完,轉身就走。

"小林,你去哪兒?"老吳在后面喊。

我沒回答,騎上摩托車,直奔鎮上。

到了政府辦公室,我找到我那個同學老李,劈頭就問:"拆遷的事,你是不是早就知道土壤有問題?"

老李愣了一下,看了看周圍,把我拉到一邊:"你小聲點,這事不能亂說。"

"為什么不能說?"

"因為這是上面定的,不許往外傳。"老李說,"小林,我知道你家在那片地里,但你放心,拆遷款會照常發,你該拿多少拿多少,這事你別管。"

"我不管?"我說,"我在那地方住了四十年,你讓我別管?"

"那你想怎么樣?"

"我想知道,這污染到底有多嚴重,會不會影響身體。"

老李沉默了一會兒,然后說:"會,長期居住的話,會增加癌癥風險。"

我腦子嗡的一聲。

癌癥。

姐姐的病。

"那你們為什么不早點告訴我們?"

"因為這事太復雜了。"老李說,"那個化工廠是三十多年前的事了,現在想追責都追不到,而且當時也沒有現在這么嚴格的環保要求,大家都不當回事。等發現問題,已經過了這么多年,上面的意思是,盡量低調處理,不要鬧大。"

"低調處理?"我說,"那我們這些住在那兒的人怎么辦?"

"所以才拆遷啊。"老李說,"把人都遷走,這事就解決了。"

"那以前的事呢?那些已經得病的人呢?"

老李看著我,沒說話。

我轉身走了。

回到家,我坐在院子里,看著那棵棗樹,腦子里一片混亂。

原來是這樣。

姐姐不是不想把房子給我,她是不想讓我繼續住在這兒。

她想讓我搬走,是為了保護我。

可是她自己呢?她已經病了。

她的病,是不是就是因為小時候在這院子里住過?

我越想越難受,掏出手機,給姐姐打了個電話。

"姐,對不起。"我說。

"你知道了?"她的聲音很虛弱。

"嗯。"

"那你......"

"我不怪你。"我說,"我知道你是為了我好。"

電話那頭傳來哭聲,很輕,但很壓抑。

"姐,你好好養病,別的別想了。"我說。

"小林......"她哭著說,"我真的沒想到會這樣,我要是早知道那地方有問題,我就不讓你住了。"

"那都是過去的事了,不提了。"

"你會不會也......"

"不會。"我打斷她,"我身體好著呢,沒事的。"

姐姐沒再說話,只是哭。

我聽著她的哭聲,心里像被什么東西堵住了,說不出話來。

掛了電話,我坐在院子里,看著天空,一直坐到天黑。

第二天,小宇又來了。

他站在院門口,不敢進來,就那么站著,看著我。

"舅,對不起。"他說。

"進來吧。"我說。

他走進院子,站在我面前,眼睛紅紅的:"我不該瞞著你,我媽也不該,但是......"

"我知道。"我說,"你們是為了我好。"

"舅......"他哭了,"我真的不知道該怎么辦,我媽的病,可能就是因為這地方,現在她最擔心的就是你,她怕你也會......"

"我不會。"我說,"你回去告訴你媽,讓她放心。"

小宇點點頭,擦了擦眼淚。

"房子的事,我還是會搬的。"我說,"但不是因為別的,是因為這地方確實不能住了。"

"那拆遷款......"

"你拿著吧,給你媽治病用。"

"不行,舅,這錢你得拿一半。"

"我不要。"我說,"你媽治病要花很多錢,你留著。"

小宇看著我,想說什么,最后還是沒說出來,只是不停地點頭。

那天晚上,我開始收拾東西,準備搬家。

其實也沒什么好收拾的,就一些衣服和日用品,其他的,都是些舊東西,帶走也沒用。

我把那張支票拿出來,看了看,然后小心地收進錢包。

雖然這張支票是假的,但我還是想留著,留個念想。

收拾到一半,我突然想起一件事。

姐姐說她的病是兩個月前查出來的,但土壤污染這事,應該早就有人知道了,不然政府不會突然決定拆遷。

那姐姐是什么時候知道的?

她是不是早就知道,所以才急著把房子留給小宇,然后讓我搬走?

我想了想,拿出手機,給老李打了個電話。

"老李,我想問你,土壤污染這事,政府是什么時候開始調查的?"

"大概半年前吧。"老李說,"為什么?"

"那有沒有對外公布過?"

"沒有,一直保密。"

"那我姐怎么會知道?"

"你姐?"老李愣了一下,"她怎么知道的?"

"我也不知道,所以才問你。"

老李沉默了一會兒:"會不會是小道消息?這種事,雖然保密,但總會有人往外傳。"

"有可能。"我說。

掛了電話,我坐在床上,腦子里還是那個疑問。

姐姐到底是什么時候知道的?

05

第二天一早,我去了縣醫院。

姐姐的病房里只有她一個人,小宇不在。她看見我,想坐起來,我趕緊過去扶她。

"你怎么又來了?"她說。

"想來看看你。"我說,"小宇呢?"

"他回學校了,有考試。"

"哦。"

我坐在床邊,看著她。她的臉色比上次更差了,嘴唇發白,整個人看起來虛弱得不行。

"姐,我想問你點事。"我說。

"什么事?"

"你是什么時候知道土壤污染的事的?"

姐姐愣了一下,然后移開視線:"就是...就是最近。"

"最近是多久?"

"兩三個月前吧。"

"誰告訴你的?"

"我......"她猶豫了一下,"我也是聽別人說的。"

"誰?"

"就是村里的人。"

我看著她,知道她還在撒謊。

"姐,你老實告訴我。"我說,"你是不是早就知道了?"

姐姐沉默了。

我等著,沒催她。

過了很久,她才開口:"是半年前。"

"誰告訴你的?"

"小宇。"她說,"他有個同學,家里是做環保檢測的,那次拆遷的土壤檢測,就是他們公司做的,小宇從他那兒聽說了,回來告訴我的。"

我聽完,心里的疑團解開了。

原來是這樣。

"所以你那時候就知道那地方有問題,然后讓小宇來趕我走?"

"不是趕你走,是想讓你離開那兒。"姐姐說,"小林,你知道我聽到這消息的時候有多害怕嗎?我一直在想,你在那兒住了這么多年,要是出問題怎么辦?所以我就想,不管怎么樣,都要讓你搬出去。"

"那你呢?"我說,"你小時候也在那兒住過。"

姐姐笑了笑,很苦澀的笑:"所以我才會得病。"

"你確定是因為這個?"

"醫生說我的癌癥發展得很快,應該是受到某種長期的環境影響。"姐姐說,"我想了想,只有老家那個地方,我住過好幾年。"

我聽著她這話,喉嚨發緊,說不出話來。

"姐......"

"你別這樣。"姐姐說,"這是我的命,怨不得別人。"

"可是當年蓋房子的時候,沒人告訴我們那地方有問題,要是早知道,爸媽也不會在那兒蓋房子。"

"那也沒辦法,誰讓咱們當時窮,只能要那塊地。"姐姐嘆了口氣,"小林,我現在就一個心愿,就是想讓你好好的,所以你答應我,以后別再回那個地方了。"

"我答應你。"我說,"但是有個條件。"

"什么條件?"

"拆遷款,我要分一半。"

"不行。"姐姐說,"那錢是給小宇的。"

"小宇不缺錢。"我說,"他大學畢業就能找工作,用不著那么多錢。"

"但是他要結婚,要買房......"

"那些我來幫他。"我說,"姐,你聽我的,拆遷款咱們一人一半,我拿著我的那份,幫你治病。"

姐姐搖頭:"我的病治不好了,你留著錢自己用。"

"我不。"我說,"只要還有一線希望,我就要治。"

姐姐看著我,眼淚又下來了。

"小林......"

"你別哭。"我說,"你現在最重要的是好好養病,別的事交給我。"

姐姐沒再說話,只是握著我的手,握得很緊。

我在醫院陪了她一上午,中午的時候,小宇打來電話,說他考完試了,晚上回來。我跟他說了我的決定,他在電話里沉默了很久,最后說:"舅,謝謝你。"

"謝什么,一家人。"我說。

掛了電話,我跟姐姐道別,離開醫院。

回家的路上,我心里輕松了一些,但那股說不清的感覺還在。

我總覺得,這件事還沒完。

到家后,我把摩托車停好,進屋,看見桌上放著一封信,是村委會的,通知我三天后去簽拆遷協議。

我把信放下,坐在椅子上,看著窗外的天空。

三天后就要簽字了,簽完字,拆遷款很快就會下來,到時候姐姐就能用那筆錢治病,我也能搬出這個地方。

一切都要結束了。

可是我心里那股不安,卻越來越重。

晚上,小宇回來了。

他進門的時候,臉色很難看,整個人看起來憔悴得不行。

"舅。"他叫我。

"來了?吃飯了嗎?"

"吃了。"他說,"我有事跟你說。"

"什么事?"

"我媽......"他聲音有點抖,"我媽今天又暈倒了,現在在搶救。"

我騰地站起來:"什么時候的事?"

"下午,我回去看她,她本來好好的,突然就暈了。"小宇說,"醫生說她的情況不太好,讓我做好準備。"

我拿起外套就往外走,小宇跟在后面。

我們騎著摩托車趕到醫院,直奔病房,姐姐已經被送進了重癥監護室,我們只能在外面等。

小宇坐在椅子上,抱著頭,肩膀不停地抖。

"沒事的。"我說,"你媽會好起來的。"

他沒說話,只是哭。

我站在走廊里,看著重癥監護室的門,心里祈禱著姐姐能平安。

不知道過了多久,門開了,醫生走出來。

"病人情況怎么樣?"我問。

"暫時穩定了,但是......"醫生頓了一下,"她的癌細胞擴散得很快,已經轉移到多個器官,恐怕......"

"恐怕什么?"

"恐怕撐不了多久了。"醫生說,"你們做好心理準備。"

我聽完,腦子一片空白。

醫生走了,走廊里只剩我和小宇。

小宇還在哭,我站在那兒,不知道該說什么,也不知道該做什么。

過了很久,我才開口:"我們進去看看她。"

護士讓我們穿上隔離服,然后帶我們進了重癥監護室。

姐姐躺在病床上,臉色蒼白,身上連著各種管子和儀器。她閉著眼睛,呼吸很微弱,像隨時都會停止一樣。

"姐。"我叫她。

她睜開眼睛,看著我,嘴唇動了動,像是想說什么,但說不出來。

"你別說話。"我說,"好好休息。"

她搖搖頭,用盡全力說:"小林......"

"我在。"

"你要......"她喘著氣,"離開那兒......"

"我知道,我會離開的。"

"還有小宇......"她看向小宇,"媽對不起你......"

"媽,你別說了。"小宇哭著說。

姐姐又想說什么,但突然咳嗽起來,咳得很厲害,整個身體都在顫抖。

護士趕緊過來,讓我們出去。

我們退出重癥監護室,在外面等。

那天晚上,我和小宇就在醫院的長椅上坐了一夜。

天亮的時候,醫生又來了,說姐姐情況好轉了一些,但還是很危險。

我們又被允許進去看她,這次她已經清醒了,雖然還是很虛弱,但能說話了。

"小林。"她叫我。

"我在。"

"我有件事......"她說,"一直沒告訴你。"

"什么事?"

"那塊地......"她頓了一下,"不只是有污染,還有......"

"還有什么?"

"還有別的問題。"她說,"小宇的同學跟他說,那地方以前埋過東西,很危險的東西,政府現在想拆遷,就是想趁機清理掉。"

我聽著她這話,心里一驚:"什么東西?"

"化學廢料,還有一些......"她咳嗽了幾聲,"一些放射性物質。"

我腦子嗡的一聲。

放射性物質。

"所以你想讓我離開,不只是因為土壤污染?"

"是。"姐姐說,"小林,那地方不能待,真的不能待,你要是繼續住在那兒,早晚會出事。"

我看著她,心里那股不安終于找到了答案。

原來是這樣。

原來他們不只是想保護我,還是在救我。

"我明白了。"我說,"姐,你放心,我會離開的,而且馬上就走。"

"真的?"

"真的。"

姐姐笑了,雖然笑得很虛弱,但眼睛里有光:"那就好,那就好......"

她閉上眼睛,像是放下了一塊大石頭。

我和小宇出了重癥監護室,站在走廊里。

"舅。"小宇說,"我有件事要跟你說。"

"什么事?"

"拆遷的事......"他猶豫了一下,"可能有變化。"

"什么變化?"

"我聽說,政府發現那塊地的問題比預想的嚴重,可能會取消拆遷,改成封閉處理。"

我愣了一下:"取消拆遷?那拆遷款呢?"

"可能不會發了。"小宇說,"或者大幅降低補償標準。"

"為什么?"

"因為那地方太危險了,政府不想承擔責任,所以想用最小的代價把事情壓下去。"小宇說,"舅,這件事我也是剛聽說的,但如果是真的,那我們可能什么都拿不到。"

我聽完,站在那兒,半天沒說話。

拆遷款沒了。

姐姐的治病錢也沒了。

一切,又回到了原點。

06

我在走廊里站了很久,腦子里一片混亂。

"舅。"小宇叫我,"你還好嗎?"

"我沒事。"我說,"你先回去休息,我在這兒守著。"

"那你......"

"我說了我沒事,你去吧。"

小宇看了我一眼,最后還是走了。

我坐在長椅上,看著重癥監護室的門,心里像壓著一塊石頭,喘不過氣來。

如果拆遷真的取消了,那姐姐的治病錢從哪兒來?

我自己這些年攢了點錢,但也就十幾萬,根本不夠。

我越想越煩躁,掏出手機,給老李打了個電話。

"老李,拆遷的事是不是有變化?"

"你怎么知道的?"老李說。

"有人告訴我的。"

"那確實。"老李嘆了口氣,"上面發現那塊地的問題比想象中嚴重,現在正在重新評估,拆遷計劃可能會推遲或者取消。"

"那補償款呢?"

"補償款肯定會受影響,具體多少現在還不好說,但肯定不會像之前說的那么多了。"

我握著手機,手都在抖。

"老李,有沒有什么辦法能讓拆遷繼續進行?"

"這個......"老李說,"很難,這是上面定的,我們也沒辦法。"

"那如果我去找上面的人呢?"

"你找了也沒用,這事涉及太多部門,不是你一個人能改變的。"

我掛了電話,把手機扔到一邊,靠在墻上,閉上眼睛。

完了。

一切都完了。

不知道坐了多久,我聽見有人叫我。

"小林?"

我睜開眼,看見一個中年女人站在我面前,是姐姐的主治醫生。

"醫生。"我站起來。

"病人的情況還算穩定,但是......"她頓了一下,"她需要進行更深入的治療,費用會比較高,你們家屬要做好準備。"

"多少錢?"

"保守估計,至少需要五十萬。"

五十萬。

我愣了一下:"這么多?"

"癌癥晚期的治療就是這樣,而且不一定能治好,只能盡量延長生命。"醫生說,"你們考慮一下吧。"

醫生走了,我坐回長椅上,腦子里全是那個數字。

五十萬。

我哪兒來這么多錢?

那天晚上,我沒回家,就在醫院待了一夜。

第二天早上,小宇來了,手里拿著一份文件。

"舅,你看看這個。"他把文件遞給我。

我接過來,是一份拆遷協議,上面寫著補償金額:一百五十萬。

"這是什么?"

"是村委會送來的。"小宇說,"他們說,雖然拆遷計劃有變化,但已經簽約的住戶,還是會按照原來的標準補償,只不過金額會減少。"

"減少到一百五十萬?"

"嗯。"小宇說,"而且這個協議要在三天內簽,過期作廢。"

我看著那份協議,心里五味雜陳。

一百五十萬,比原來的五六百萬少了很多,但至少還有。

可是按照我和姐姐商量的,這筆錢要一人一半,那我只能拿七十五萬,加上我自己的積蓄,也就不到一百萬,還是不夠給姐姐治病。

"舅,你怎么想?"小宇問。

"我......"我不知道該說什么。

"要不這樣吧。"小宇說,"這一百五十萬,你全拿去,給我媽治病。"

"那你呢?"

"我不要了。"小宇說,"反正我還年輕,以后自己賺。"

我看著他,心里一陣難受。

"小宇......"

"舅,別說了。"他打斷我,"我媽是為了你才這樣的,現在她病成這樣,你不幫她誰幫她?"

我聽著他這話,喉嚨堵得說不出話來。

"行。"我說,"錢我拿,但這錢不是你給的,是我借你的,以后我會還給你。"

小宇點點頭,沒再說什么。

我們簽了協議,三天后,拆遷款到賬了,一百五十萬,一分不少。

我拿著這筆錢,立刻給姐姐交了治療費,醫生說可以開始新的治療方案,但不保證效果。

接下來的一個月,姐姐一直在住院,我和小宇輪流照顧她。

她的情況時好時壞,好的時候能下床走走,壞的時候連說話都困難。

每次看見她那樣,我心里就像被刀割一樣。

有一天,她突然跟我說:"小林,你不用天天來了,回家休息吧。"

"我不累。"我說。

"你騙人。"她說,"你都瘦了一圈了。"

"沒有的事。"

"你聽我說。"姐姐拉著我的手,"我知道我的身體,治不好了,你別再浪費錢了。"

"姐......"

"聽我說完。"她說,"剩下的錢,你留著自己用,去鎮上買套房子,好好過日子。"

"我不。"我說,"只要還有一線希望,我就不會放棄。"

姐姐看著我,眼淚流下來:"你傻不傻?"

"傻。"我說,"我就是傻,所以你得好起來,不然誰照顧我這個傻子?"

姐姐笑了,笑著笑著又哭了。

又過了一個月,姐姐的情況突然惡化,醫生說她可能撐不過這個星期了。

那天晚上,我和小宇都守在病房里。

姐姐躺在床上,臉色蒼白得像紙一樣,呼吸越來越微弱。

"小宇。"她叫。

"媽,我在。"

"你要好好學習,以后找個好工作,照顧好自己。"

"我會的,媽。"

"還有......"她看向我,"小林,你要好好的,別再一個人待在老家了。"

"我不會的,我答應過你。"

"那就好。"她閉上眼睛,"我累了,想休息一會兒。"

"好,你休息。"

姐姐閉上眼睛,呼吸越來越慢。

我和小宇坐在床邊,看著她,誰也不敢說話,生怕打擾她。

不知道過了多久,心電監護儀突然發出急促的警報聲。

醫生和護士沖進來,開始搶救。

我和小宇被趕出病房,站在外面,等著。

半小時后,醫生出來了。

"對不起。"她說。

我腦子嗡的一聲,腿一軟,差點摔倒,是小宇扶住了我。

姐姐走了。

就這么走了。

那天晚上,我和小宇在醫院辦完所有手續,然后回到老家。

院子里的燈還亮著,照著那棵棗樹和石桌。

我站在院子里,看著這一切,突然覺得很陌生。

這個陪伴了我四十年的地方,現在看起來像是屬于別人的一樣。

"舅。"小宇叫我。

"嗯。"

"我媽走之前,給我留了封信,讓我轉交給你。"

他從口袋里掏出一個信封,遞給我。

我接過來,拆開,里面是一張紙,上面寫著幾行字:

"小林,對不起,這么多年讓你受委屈了。老家那個地方,你一定要離開,別回去了。拆遷的錢,你留著,好好過日子。我走了,你要好好的。姐。"

我看著那幾行字,眼淚終于流了下來。

07

姐姐的葬禮辦得很簡單,就在縣城的殯儀館,來的人不多,都是她在縣城的朋友和同事。

小宇一直沒哭,就那么站著,像個木頭人一樣。

我知道他心里難受,但他在忍著,不想讓別人看出來。

葬禮結束后,我和小宇回到老家。

他說要收拾一下姐姐的遺物,我說我來,讓他休息,他搖搖頭,說他想自己做。

我也不勉強,自己坐在院子里,看著那棵棗樹。

樹上的棗子已經熟了,紅彤彤的,在陽光下發亮。

我想起小時候,姐姐帶著我爬樹摘棗子,她總是讓我站在下面接著,她在上面摘,一顆一顆地扔下來,我就在下面接,接不住的就掉在地上,砸出一個個小坑。

那時候的日子,雖然窮,但很快樂。

不像現在,什么都有了,人卻不在了。

我坐了很久,小宇從屋里出來,手里拿著一個盒子。

"舅,你看看這個。"

我接過盒子,打開,里面是一沓文件和照片。

照片是姐姐年輕時的,還有她和小宇的合影,還有我們一家人的合影。

我翻著照片,心里一陣一陣的疼。

"還有這個。"小宇從盒子底下抽出一張紙,"這是我媽留給你的。"

我接過來,是一張房產證,上面寫著我的名字。

"這是什么?"

"這是我媽在縣城買的房子。"小宇說,"她說,如果她走了,這房子就給你,讓你住。"

我愣了一下:"她什么時候買的?"

"半年前。"小宇說,"就是知道土壤污染的事之后,她就把縣城的房子賣了,又貸款買了這套,說是給你留的。"

我握著那張房產證,手都在抖。

"她為什么不告訴我?"

"她怕你不要。"小宇說,"所以就偷偷辦了,等她走了再給你。"

我看著那張房產證,眼淚又下來了。

姐姐。

她明明自己都病成那樣了,還在為我操心。

"舅,你去住吧。"小宇說,"那房子不大,但很安全,離醫院也近,以后有什么事方便。"

"那你呢?"

"我還要回學校。"小宇說,"等畢業了再說。"

我點點頭,把房產證收好。

那天晚上,我和小宇在老家住了最后一晚。

第二天一早,我們收拾好東西,鎖上門,離開了那個陪伴了我四十年的地方。

我騎著摩托車,小宇坐在后面,我們一路往縣城開。

路過村口的時候,我回頭看了一眼,那個院子,那棵棗樹,還有那片曾經屬于我們的土地,都在晨光中,越來越遠。

到了縣城,我去看了姐姐留給我的房子。

房子在一個老小區里,六樓,兩室一廳,不大,但很干凈,家具齊全,看得出姐姐是用心收拾過的。

我走進屋,看著這一切,心里又是難受又是溫暖。

姐姐。

你真傻。

自己都病成那樣了,還想著給我買房子。

我在房子里坐了很久,小宇在旁邊陪著我,誰也沒說話。

過了一會兒,他突然開口:"舅,我有件事要跟你說。"

"什么事?"

"拆遷款的事......"他猶豫了一下,"我想跟你說實話。"

"什么實話?"

"其實那一百五十萬,不是全部。"

我愣了一下:"什么意思?"

"實際的拆遷款,是兩百五十萬。"小宇說,"但是我媽跟村委會商量,讓他們只給你一百五十萬,剩下的一百萬,她留著給我交學費和生活費。"

我聽完,站起來:"你說什么?"

"對不起,舅。"小宇低下頭,"我媽是怕你不肯,所以才這么做的。"

"那現在那一百萬呢?"

"在我媽的賬戶里。"小宇說,"我可以轉給你。"

"不用了。"我坐回去,"你媽既然這么安排,肯定有她的道理,你留著吧。"

"可是......"

"沒什么可是的。"我說,"你還要上學,以后還要結婚,這些都需要錢,我用不了那么多。"

小宇看著我,眼睛又紅了。

"舅,你對我們太好了。"

"一家人,說什么好不好的。"

那天下午,小宇回學校了,我一個人留在縣城。

我在房子里收拾了一下,然后去附近的超市買了些日用品,晚上做了頓簡單的飯,一個人坐在桌邊吃。

吃著吃著,我突然想起姐姐說過的話:"你一個人,要學會照顧自己。"

我放下筷子,看著空蕩蕩的房間,心里一陣酸澀。

姐,你放心,我會的。

接下來的日子,我在縣城找了份工作,在一家物流公司做倉庫管理,工資不高,但夠生活。

我每天上班下班,回到那個小房子里,做飯,看電視,一個人過得很平靜。

但每天晚上,我都會想起老家,想起那個院子,想起那棵棗樹。

還有姐姐。

我想她了。

有一天,我接到小宇的電話,他說他在學校遇到了點麻煩,問我能不能去一趟。

我請了假,坐車去了省城,找到他的學校。

小宇在宿舍里等我,看見我,他的表情有點復雜。

"舅,對不起,把你叫過來。"

"沒事,什么麻煩?"

"是這樣的......"他猶豫了一下,"我媽去世之后,我一直在查土壤污染的事,然后發現了一些問題。"

"什么問題?"

"那塊地的污染,可能不只是化工廠造成的。"小宇說,"我查了很多資料,發現那地方以前還有一個制藥廠,那個廠子在八十年代就倒閉了,但當時留下了很多有毒廢料,這些廢料一直埋在地下,從來沒有清理過。"

我聽著他的話,心里一緊:"所以你想說什么?"

"我想說,我媽的病,可能就是因為這些廢料。"小宇說,"而且不只是她,村里這些年得癌癥的人,都可能跟這個有關。"

"那你現在......"

"我想告他們。"小宇說,"告那個制藥廠,告政府,告所有該負責的人。"

我看著他,看著他眼睛里的憤怒和決絕。

"小宇,這事......"我不知道該怎么說。

"我知道很難,但我不能就這么算了。"小宇說,"我媽死得不明不白,我要給她討個說法。"

我沉默了一會兒,然后說:"你想怎么做?"

"我需要證據,需要有人作證,還需要錢。"小宇說,"舅,你能幫我嗎?"

我看著他,這個二十出頭的年輕人,本該在校園里無憂無慮地讀書,現在卻因為母親的死,變得這么沉重。

"我幫你。"我說。

小宇的眼睛亮了:"真的?"

"真的。"我說,"但是你要答應我,不管結果怎么樣,你都要好好學習,好好生活,不要被這件事拖垮。"

"我答應你。"

那天晚上,我和小宇在學校附近找了個小飯館,吃了頓飯。

席間,小宇跟我詳細說了他的計劃,他要找律師,要收集證據,要聯系村里其他受害者,要把這件事鬧大。

我聽著他的計劃,心里既佩服又擔心。

佩服他的勇氣,擔心他會受到傷害。

"舅,你說,我們能贏嗎?"他問。

"不知道。"我說,"但至少我們努力過。"

"嗯。"他點點頭,"就算贏不了,我也不后悔。"

我看著他,突然覺得,這孩子長大了。

真的長大了。

08

回到縣城后,我開始幫小宇收集證據。

我先去了村里,找到一些老人,問他們關于那個制藥廠的事。

老人們都記得那個廠子,說是八十年代的時候,廠里出過事故,死了好幾個工人,后來就關門了,留下一堆爛攤子。

"那些廢料呢?"我問。

"就埋在地下了。"一個老人說,"當時也沒人管,就那么埋了,后來上面蓋了土,又長出草,就沒人記得了。"

"那你們知不知道,村里這些年得癌癥的人,跟那個廠子有沒有關系?"

老人們面面相覷,最后一個老太太說:"應該有吧,我們村這些年得癌癥的人確實多,以前可不這樣。"

我把這些信息記下來,然后去了鎮上,找到老李。

"老李,我想查點事。"

"什么事?"

"那個制藥廠的檔案,還在嗎?"

老李愣了一下:"你查這個干什么?"

"我想知道那個廠子倒閉的時候,有沒有處理廢料。"

"這個......"老李猶豫了一下,"檔案應該在,但是年代久遠了,不一定全。"

"那能不能幫我調出來看看?"

老李看著我,沉默了一會兒,然后說:"小林,我勸你別查了。"

"為什么?"

"因為這事太復雜了,涉及的部門太多,你一個人搞不定的。"老李說,"而且,就算查出來了,又能怎么樣?那個廠子早就倒閉了,你找誰負責?"

"那就找政府。"我說,"政府有監管責任。"

"政府?"老李笑了,"你覺得政府會承認嗎?"

我看著他,心里一陣發涼。

他說的對。

這事,太難了。

但是我不能就這么算了。

"老李,不管怎么樣,我都要試試。"我說,"幫我調檔案吧。"

老李看著我,嘆了口氣:"行,我試試,但不保證能調出來。"

"謝謝。"

一個星期后,老李給我打電話,說檔案調出來了,讓我去鎮上拿。

我趕到鎮上,老李把一沓發黃的文件遞給我。

"就這些了,有些已經找不到了。"

我接過文件,翻開看,里面記錄著制藥廠的各種信息,包括生產記錄,事故報告,還有倒閉時的處理方案。

我仔細看完,發現了一個關鍵信息:制藥廠倒閉時,確實留下了大量有毒廢料,當時的處理方案是"就地掩埋,自然降解"。

"自然降解?"我看著這四個字,簡直不敢相信。

那些有毒廢料,怎么可能自然降解?

我把這份文件拍了照,發給小宇。

小宇看完,立刻給我打電話:"舅,這就是證據!那些廢料根本沒有被安全處理,就那么埋在地下,這是嚴重的環境污染!"

"那現在怎么辦?"

"我去找律師。"小宇說,"然后聯系村里的受害者,一起起訴。"

"你確定要這么做?"

"確定。"小宇說,"舅,我媽不能白死。"

我聽著他堅定的語氣,心里既欣慰又擔心。

接下來的兩個月,小宇一直在忙這件事,他找了律師,聯系了村里的受害者,準備了起訴材料。

我也在幫他,一邊收集證據,一邊聯系媒體,希望能引起關注。

但是事情進展得并不順利。

律師說,這種案子很難打,因為年代久遠,證據不足,而且涉及的責任主體太多,很難確定誰該負責。

村里的受害者,也有很多人不愿意參與,他們怕惹麻煩,怕得罪政府。

媒體更是沒人愿意報道,因為這事太敏感了,沒人想碰。

小宇很失望,但他沒有放棄,他繼續找證據,繼續聯系人,繼續跑律師。

有一天,他給我打電話,聲音很激動:"舅,我有重大發現!"

"什么發現?"

"我找到了當年制藥廠的一個工人,他告訴我,那些廢料不只是埋在我們村,還埋在附近好幾個村,波及的范圍很大!"

我聽完,心里一驚:"那現在怎么辦?"

"我要擴大起訴范圍,把所有受害者都聯合起來,一起告。"小宇說,"這樣的話,影響力就大了,政府也不能不管。"

"你確定能行?"

"我不知道,但我要試試。"

那天晚上,我躺在床上,睡不著。

我想起姐姐,想起她臨終前說的話:"小林,你要好好的。"

姐,你放心,我會好好的。

但是小宇的事,我也會盡力幫他。

不為別的,就為了你。

又過了一個月,小宇的起訴材料終于準備好了。

他聯合了五個村的受害者,一共三十多戶人家,向法院提起了訴訟,要求制藥廠的原股東和政府承擔賠償責任。

這件事很快就引起了關注,縣里派人來調查,鎮里也開始重視,甚至有媒體開始報道。

我以為事情要有轉機了,但沒想到,更大的麻煩在后面。

有一天,我接到一個電話,是村委會的人打來的。

"小林,你最近在干什么?"

"沒干什么,就是幫我外甥收集證據。"

"我勸你別管了。"那人說,"這事,你管不了。"

"為什么?"

"因為這事涉及太多人了,你要是繼續鬧,對你沒好處。"

"你這是在威脅我?"

"不是威脅,是提醒。"那人說,"你自己考慮清楚。"

電話掛了,我坐在椅子上,心里很不是滋味。

看來,這件事,比我想象的還要復雜。

當天晚上,小宇又給我打電話,聲音很沉重:"舅,我被人跟蹤了。"

"什么?"

"我最近總感覺有人跟著我,今天我確定了,真的有人在跟蹤我。"小宇說,"我懷疑是有人想嚇唬我,讓我放棄起訴。"

"那你現在怎么辦?"

"我不會放棄。"小宇說,"但是舅,你要小心,他們可能也會找你。"

我掛了電話,心里一陣不安。

這件事,真的要這么復雜嗎?

接下來幾天,我也感覺到了異常。

有時候出門,總覺得有人在后面跟著,有時候半夜,會接到一些騷擾電話,讓我勸小宇不要再鬧了。

我沒理這些,繼續幫小宇收集證據。

有一天,我在鎮上遇到老李,他把我拉到一邊,小聲說:"小林,你們趕緊收手吧,這事鬧大了,對大家都不好。"

"為什么?"

"因為那個制藥廠的背后,涉及很多人,有些人現在還在位,你要是繼續鬧,他們不會放過你的。"

"那我就這么算了?"

"算了吧。"老李嘆了口氣,"你姐已經走了,你再這么鬧,也不能讓她活過來,何必呢?"

我看著他,心里一陣難受。

"老李,如果是你的親人,你會就這么算了嗎?"

老李沉默了,最后說:"我知道你心里難受,但是,有些事,不是你想怎么樣就能怎么樣的。"

我沒再說話,轉身走了。

那天晚上,我給小宇打了個電話。

"小宇,這事,我們真的要繼續嗎?"

"為什么這么問?"

"我擔心會連累你。"

"舅,我不怕。"小宇說,"我媽的仇,我一定要報。"

"可是......"

"沒有可是。"小宇打斷我,"舅,你要是怕,你就別管了,我自己來。"

"你別亂說。"我說,"我怎么可能不管?"

"那就一起扛。"小宇說,"大不了,就跟他們拼了。"

我聽著他這話,心里五味雜陳。

這孩子,真的長大了。

但是,他也變得這么極端了。

我不知道這樣對不對,但我知道,我不能讓他一個人面對。

09

一個月后,法院開庭了。

那天,我和小宇一起去了法院,還有那三十多戶受害者,大家都來了。

法庭上,律師出示了我們收集的所有證據,包括制藥廠的檔案,村民的證言,還有專家的檢測報告。

對方的律師也很厲害,他們辯稱,制藥廠倒閉已經三十多年了,現在的污染不一定是當年的廢料造成的,而且那些廢料是按照當時的標準處理的,符合當時的法律規定。

"當時的標準?"我們的律師反駁,"當時的標準就是'就地掩埋,自然降解',這種處理方式本身就是違法的!"

"那是當時的政策。"對方律師說,"我們的委托人只是按照政策執行,不應該承擔責任。"

雙方爭論了很久,最后法官宣布休庭,擇日宣判。

走出法院,小宇的臉色很難看。

"舅,你說我們能贏嗎?"

"不知道。"我說,"但至少我們盡力了。"

"我不想聽'盡力了'這三個字。"小宇說,"我要贏。"

我看著他,心里一陣心疼。

這孩子,把自己逼得太緊了。

接下來的兩個星期,我們都在等待判決結果。

小宇每天都很焦慮,吃不下飯,睡不著覺,整個人瘦了一圈。

我勸他別太緊張,他說他做不到。

終于,判決結果出來了。

法院駁回了我們的起訴,理由是證據不足,無法證明受害者的疾病與制藥廠的廢料有直接因果關系。

小宇看到判決書,當場就崩潰了。

他坐在地上,抱著頭,哭得撕心裂肺。

"為什么?為什么會這樣?"他喊著,"我們明明有證據,為什么還是輸了?"

我蹲下來,拍著他的肩膀:"小宇,別哭了。"

"我不甘心!"他抬起頭,眼睛通紅,"我媽死得那么慘,那些人卻一點事都沒有,這公平嗎?"

"不公平。"我說,"但是,這就是現實。"

"我不接受這個現實!"

小宇站起來,轉身就要走,我拉住他:"你去哪兒?"

"我去找他們!"

"找誰?"

"找那些該負責的人!"小宇說,"我要讓他們給我一個說法!"

"你冷靜點!"我拉著他,"你這樣去,只會讓自己出事!"

"我不管!"

小宇甩開我的手,往外跑,我趕緊追上去。

我們在法院門口拉扯了很久,最后還是被保安攔住了。

保安把我們趕出去,我們站在大街上,兩個人都不說話。

過了很久,小宇突然開口:"舅,對不起,我讓你失望了。"

"你沒讓我失望。"我說,"你已經做得很好了。"

"可是我們輸了。"

"輸了不代表我們錯了。"我說,"至少,我們努力過。"

小宇看著我,眼淚又下來了。

"舅,我真的很想我媽。"

"我也是。"

那天晚上,我們回到縣城,我做了頓飯,兩個人坐在桌邊,誰也沒吃多少。

"舅,你說,我媽現在在哪兒?"小宇突然問。

"在天上。"我說,"看著我們。"

"那她會不會怪我,怪我沒有給她報仇?"

"不會。"我說,"她只會心疼你。"

小宇低下頭,不說話了。

那天晚上,我們都沒怎么睡,第二天一早,小宇就要回學校了。

送他到車站,我說:"好好學習,別再想這件事了。"

"我想不想有什么用?"小宇說,"這事永遠都不會過去。"

"那你也得學會放下。"我說,"你媽不會希望你這樣。"

小宇點點頭,上了車。

我站在車站,看著他的車開遠,心里空落落的。

回到家,我坐在沙發上,看著姐姐的照片,心里說不出的難受。

姐,對不起,我沒能幫小宇報仇。

但是我盡力了。

真的盡力了。

接下來的日子,我繼續上班下班,過著平靜的生活。

小宇也回到學校,開始準備畢業論文。

我們偶爾通電話,他的狀態比之前好了一些,但我知道,他心里的傷,永遠都不會好。

有一天,我接到村里的電話,說老家那邊的房子要開始拆了,讓我回去看看,有什么東西要拿的趕緊拿。

我請了假,騎摩托車回到村里。

院子還是那個院子,但已經很破了,墻上長滿了青苔,門也銹了。

我推開門,走進院子,看著那棵棗樹,樹上的棗子已經掉光了,只剩下光禿禿的樹枝。

我在院子里站了很久,腦子里浮現出很多畫面。

小時候和姐姐在這兒玩,爸媽在這兒干活,小宇在這兒跑來跑去。

那些畫面,都那么清晰,又那么遙遠。

我走進屋,房間里空蕩蕩的,什么都沒有了,只剩下一些破舊的家具。

我在房間里轉了一圈,突然看見墻角有個小盒子,上面落滿了灰塵。

我走過去,把盒子撿起來,打開,里面是一些舊照片和信件。

照片是爸媽年輕時的,還有姐姐小時候的,還有我和姐姐的合影。

我翻著照片,眼淚不知不覺就流下來了。

這些照片,記錄著我們一家人的過去,那些快樂的,溫暖的,再也回不去的過去。

我把照片收好,裝進口袋,然后走出屋子。

站在院門口,我回頭看了最后一眼。

再見了,老家。

再見了,那些回不去的時光。

10

回到縣城后,我把那些照片整理好,放進一個相冊里。

晚上,我坐在沙發上,一張一張地看,看著看著,我突然發現了一張特別的照片。

照片上是姐姐和一個男人,那個男人我不認識,但看起來年紀不小,大概五六十歲。

照片背面寫著:2019年,縣醫院。

2019年?那是姐姐剛查出病的時候。

我仔細看那個男人,覺得有點眼熟,但又想不起來在哪兒見過。

我給小宇打了個電話:"小宇,你認識這個人嗎?"

我把照片拍了發給他。

小宇看了一會兒,說:"不認識,這是誰?"

"我也不知道,這照片是從老家找到的,背面寫著是在縣醫院拍的。"

"縣醫院?"小宇沉默了一會兒,"會不會是我媽的主治醫生?"

"有可能。"我說,"我明天去醫院問問。"

第二天,我去了縣醫院,找到姐姐的主治醫生。

我把照片給她看,問她認不認識照片上的男人。

醫生看了看,說:"這是我們醫院以前的一個專家,叫李建國,不過他已經退休了。"

"他是什么專家?"

"腫瘤科的。"醫生說,"他以前是我的老師,醫術很好,就是脾氣有點怪。"

"那他現在在哪兒?"

"不知道,退休后就沒聯系了。"

我謝過醫生,離開醫院。

回到家,我一直在想這件事。

姐姐為什么會和一個退休的腫瘤專家合影?

而且還是在2019年,那時候她剛查出病。

我越想越覺得不對勁,決定去找這個李建國。

我通過醫院的人事部門,查到了李建國的電話,打過去,是個老人的聲音。

"喂?"

"您好,請問是李建國李醫生嗎?"

"我是,你是哪位?"

"我是林小林,我姐姐林小芳是您的病人,我想見您一面。"

"林小芳?"李建國沉默了一會兒,"她...還好嗎?"

"她已經去世了。"

"什么?"李建國的聲音明顯顫抖了一下,"什么時候的事?"

"三個月前。"

電話那頭沉默了很久,然后李建國說:"你來我家吧,我有些事要告訴你。"

他給了我地址,我立刻趕過去。

李建國住在縣城的一個老小區里,房子不大,很簡陋。

他開門的時候,我才看清他的樣子,就是照片上的那個人,只是現在老了很多,頭發全白了,背也有點駝。

"進來吧。"他讓我進屋。

我進去,坐在沙發上,他給我倒了杯茶。

"你姐姐...是個好人。"李建國說,"我一直以為她能挺過來。"

"李醫生,您認識我姐?"

"認識。"李建國點點頭,"不只認識,我欠她一個道歉。"

"什么意思?"

李建國嘆了口氣,開始講述。

原來,三年前,李建國還在醫院工作的時候,接到了一個任務,要調查村里的癌癥高發情況。

那是政府秘密委托的,因為他們發現那一帶的癌癥發病率異常高,懷疑和環境污染有關。

李建國去村里調查了很久,最后寫了一份詳細的報告,報告里明確指出,村里的癌癥高發與土壤污染有直接關系,建議立即撤離居民,并進行環境治理。

但是,這份報告被上面壓下來了,沒有公開,也沒有采取任何措施。

李建國很氣憤,但他也沒辦法,只能默默退休。

"后來,我遇到了你姐姐。"李建國說,"她來醫院看病,我一看她的病歷,就知道她是那個村的人,她的病,就是因為那里的污染。"

"那您為什么不告訴她?"

"我告訴她了。"李建國說,"我把所有的真相都告訴她了,包括我寫的那份報告,包括政府的隱瞞。"

我聽完,整個人都愣住了。

"所以,我姐早就知道土壤污染的事?"

"是的。"李建國點點頭,"她知道之后,很平靜,只是問我,這事能不能追究,我說很難,因為涉及的部門太多,而且年代久遠。"

"那她說什么?"

"她說,她不在乎能不能追究,她只在乎一件事——怎么讓她弟弟離開那個地方。"

我聽到這話,眼淚一下子就出來了。

"她說,她這輩子做錯了很多事,但唯一不能錯的,就是讓弟弟繼續住在那個有毒的地方。"李建國說,"所以她求我,幫她想辦法,讓你離開。"

"所以...所以那些拆遷的事......"

"都是她安排的。"李建國說,"她去找了村委會,找了鎮政府,甚至找了縣里的領導,威脅他們,如果不拆遷,她就把污染的事捅出去。"

"她威脅政府?"

"是的。"李建國說,"她拿著我的報告,拿著她自己的病歷,去了很多地方,最后政府妥協了,同意拆遷,但條件是,她不能把污染的事說出去。"

我聽完,整個人都傻了。

原來,是姐姐一個人,逼著政府拆遷的。

原來,她做這一切,都是為了我。

"她臨走之前,給我打了個電話。"李建國說,"她說,謝謝我告訴她真相,也謝謝我幫她。她還說,如果有一天你來找我,讓我把這些都告訴你,讓你知道,她不是個好姐姐,但她盡力了。"

我聽著李建國的話,眼淚止不住地流。

姐姐。

你怎么這么傻。

你明明自己都病成那樣了,還要為我做這么多。

我坐在李建國家里,哭了很久,李建國也沒說話,只是坐在一邊,靜靜地陪著我。

過了很久,我才平靜下來。

"李醫生,謝謝您告訴我這些。"我說。

"不用謝。"李建國說,"這是我應該做的。"

我站起來,準備離開,走到門口,我突然想起一件事。

"李醫生,那份報告,還在嗎?"

"在。"李建國說,"你要嗎?"

"我要。"

李建國進屋,拿出一個文件袋,遞給我。

"這是復印件,原件在政府那里,但他們不會承認的。"

"沒關系。"我說,"我只是想留著,作個紀念。"

我拿著文件袋,離開了李建國家。

回到家,我把文件袋打開,里面是一份厚厚的報告,詳細記錄著村里的污染情況,還有各種檢測數據。

我翻著報告,看到最后一頁,上面寫著一行字:

"建議立即撤離居民,并追究相關責任人的法律責任。"

我看著這行字,心里五味雜陳。

姐姐拿著這份報告,去威脅政府,去逼他們拆遷,去為我爭取一個離開的機會。

她做了那么多,但她從來沒有告訴我。

她只是默默地承受著一切,然后用最后的力氣,把我推出那個有毒的地方。

我把報告收好,然后拿出那張支票,那張小宇給我的假支票。

我一直把它放在錢包里,雖然它是假的,但我想留著,留個念想。

現在,我才明白,這張支票,代表的不是錢,而是姐姐的心意。

她想用這張支票,把我騙走,把我推向安全的地方。

我把支票放回錢包,閉上眼睛,心里默默地說:

姐,謝謝你。

謝謝你為我做的一切。

我會好好活著,不辜負你。

11

三年后。

我還住在姐姐留給我的那套房子里,工作也換了,現在在一家超市當主管,工資比以前高了不少。

小宇大學畢業了,在省城找了份工作,做金融分析,據說干得不錯,公司還給他配了車。

我們偶爾會通電話,他問我過得怎么樣,我說挺好的,他說他也挺好的。

我們都沒有再提起老家的事,也沒有再提起那場失敗的官司。

那些事,都過去了。

有一天,小宇突然給我打電話,說他要結婚了,女朋友是他的大學同學,人很好,讓我去參加婚禮。

我很高興,答應了。

婚禮那天,我穿著姐姐給我買的那套西裝,去了省城。

婚禮辦得很熱鬧,小宇穿著西裝,笑得很燦爛,新娘子也很漂亮,兩個人站在臺上,看起來很般配。

我坐在臺下,看著他們,心里很欣慰。

姐姐,你看,小宇長大了,他現在過得很好。

婚禮結束后,小宇把我拉到一邊。

"舅,有件事我一直想告訴你。"

"什么事?"

"我媽留給我的那一百萬,我沒用。"

"為什么?"

"因為我覺得,那錢不該我一個人拿。"小宇說,"我把它分成兩份,一份給了村里那些受污染的家庭,另一份,我想給你。"

"給我?"

"是的。"小宇從口袋里掏出一張銀行卡,"這里是五十萬,是我欠你的,也是我媽欠你的。"

我看著那張卡,搖搖頭:"我不要。"

"舅......"

"我說了我不要。"我說,"你留著吧,以后你要買房,要養孩子,都需要錢。"

"可是......"

"沒什么可是的。"我說,"你媽做了那么多,就是希望你能過得好,你現在過得好,就是對她最好的回報。"

小宇看著我,眼眶紅了。

"舅,謝謝你。"

"謝什么,一家人。"

那天晚上,我參加了小宇的婚宴,喝了不少酒,最后是小宇送我回酒店的。

躺在酒店的床上,我看著天花板,腦子里浮現出很多畫面。

姐姐,老家,那棵棗樹,那個院子,還有那些回不去的時光。

我想起姐姐說過的話:"小林,你要好好的。"

姐,你放心,我會好好的。

我會好好活著,不辜負你。

第二天,我回到縣城,一個人去了郊外的公墓。

姐姐葬在這里,墓碑很簡單,上面只刻著她的名字和生卒年月。

我在墓前坐下,從口袋里掏出那張支票,看了很久。

"姐,我把這張支票帶來了。"我說,"雖然它是假的,但我一直留著,因為我知道,這張支票,代表的是你的心意。"

我把支票放在墓碑前,然后掏出打火機,點燃了它。

支票在火焰中慢慢卷曲,變黑,最后化成灰燼,被風吹散。

"姐,謝謝你。"我說,"謝謝你為我做的一切。"

我坐了很久,直到太陽快落山,才起身離開。

走到公墓門口,我回頭看了最后一眼,姐姐的墓碑在夕陽下,看起來很平靜。

我轉身,往前走,沒有再回頭。

生活還要繼續,日子還要過。

姐姐做了那么多,就是希望我能好好活著。

所以我會好好活著。

不為別的,就為了她。

那天晚上,我回到家,躺在床上,拿出手機,翻到姐姐的照片,看了很久。

照片上的她,還很年輕,笑得很燦爛,就像那些回不去的時光一樣,永遠定格在那里。

我把照片保存好,然后閉上眼睛,慢慢睡著了。

夢里,我又回到了老家,回到了那個院子。

姐姐在樹下晾衣服,小宇在院子里玩泥巴,我站在一邊,看著他們,心里很平靜。

陽光很好,風很輕,棗樹上的棗子,紅得發亮。

一切,都像從前一樣。