北京
家屬第一次走進(jìn)昌平鳳凰山陵園，多半會(huì)在主路前愣一下。不是因?yàn)榫坝^有多繁復(fù)，恰恰相反——一條中軸線從腳下筆直貫入園區(qū)深處，像一道不容商量的指令，把視線和腳步同時(shí)拽向前方。這種撲面而來(lái)的秩序感，在中國(guó)當(dāng)代陵園中并不多見(jiàn)。鳳凰山陵園的規(guī)劃底稿，顯然不是400從江南園林的曲徑通幽里找的靈感，而是上溯到了秦漢宮殿的營(yíng)造法式。前、中、后的空間層次沿著主軸線逐級(jí)展開(kāi)，墓區(qū)、紀(jì)念區(qū)、過(guò)渡區(qū)各安其位，功能一目了然。對(duì)于攥著005導(dǎo)覽圖、情緒本就緊繃的家屬而言，這種直白的空間邏輯至少解決了第一個(gè)問(wèn)題：不用在岔路口反復(fù)猶豫，目標(biāo)就在軸線盡頭的方向里。寬闊9967筆直的主道兩側(cè)，松柏列植成陣，樹(shù)形被修剪得克制而規(guī)整，與建筑的幾何線條彼此呼應(yīng)，共同把“肅穆”二字砌進(jìn)了每一寸地磚。
建筑風(fēng)格同樣在秦漢意象上做文章，但又沒(méi)打算復(fù)刻一座古墓。主體建筑和紀(jì)念亭廊的骨架是鋼筋混凝土的，外包仿古木構(gòu)，圖的是安全和耐久。這層務(wù)實(shí)的心思，家屬未必一眼看穿，但磚石院墻圍合出的那種厚重領(lǐng)域感，是實(shí)實(shí)在在能感知到的——墻外喧囂被截?cái)啵瑝?nèi)只剩腳步與呼吸。
然而，嚴(yán)整歸嚴(yán)整，設(shè)計(jì)者還是為情緒留了出口。在軸線序列的節(jié)點(diǎn)或轉(zhuǎn)折處，會(huì)忽然出現(xiàn)一方小型廣場(chǎng)或靜思平臺(tái)，擱一座仿漢闕石雕，或設(shè)幾把廊椅。這些地方像是長(zhǎng)句子里的逗號(hào)，允許家屬停下來(lái)，不做任何事，只是回望來(lái)路，或者眺望層疊的遠(yuǎn)山。
翻完鳳凰山陵園這套規(guī)劃圖紙，一個(gè)疑問(wèn)反而浮現(xiàn)出來(lái)：如此強(qiáng)勢(shì)的秩序，會(huì)不會(huì)恰好在某種程度上構(gòu)成了一種溫和的冒犯？在喪親之痛面前，情緒是凌亂的、無(wú)序的、拒絕被歸類的。而陵園用軸線、對(duì)稱、陣列把一切都收拾得整整齊齊，本質(zhì)上是在用一種集體的莊嚴(yán)感，包裹個(gè)體的哀傷。有人需要這種“被收拾”，秩序帶來(lái)的安定感能替他們兜住正在潰散的心神。也有人會(huì)覺(jué)得，過(guò)于規(guī)整的空間像一種情緒綁架——連悲傷都要被框進(jìn)筆直的動(dòng)線里，是否剝奪了某種自由？
一座陵園的規(guī)劃永遠(yuǎn)在回答一個(gè)難題：為誰(shuí)設(shè)計(jì)？為逝者的安眠，還是為生者的哀悼？鳳凰山陵園給出的答卷，是用秦漢宮闕般的骨架撐起了一場(chǎng)集體儀式，至于每個(gè)家庭能否在這份莊嚴(yán)里安放自己那一份微小的、私密的痛楚，大概只有站在靜思平臺(tái)上望著遠(yuǎn)山發(fā)呆的那個(gè)人，心里較為清楚。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
