回顧：一枚打偏的德火箭，一群不要命的波蘭人，讓倫敦躲過大災(zāi)難

1944年，波蘭抵抗組織將一枚發(fā)射失誤的V－2導(dǎo)彈秘密運(yùn)往英國，使盟軍得以警覺到世界上第一種遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈的出現(xiàn)。波蘭布利茲納地區(qū)，德軍正在為V－2發(fā)射做準(zhǔn)備。1944年，正是在這里，這枚導(dǎo)彈發(fā)生發(fā)射失誤。

波蘭一個(gè)小村莊的農(nóng)民揚(yáng)·洛帕丘克當(dāng)時(shí)正教10歲的兒子修理一副斷裂的挽具，天空突然被撕開。14米長的超音速鋼鐵巨物從云層中尖嘯而出，仿佛正直沖他們的農(nóng)莊而來。兒子興奮地指著天空喊叫，并未意識(shí)到父親那種本能而緊繃的恐懼。洛帕丘克一把抓住孩子，把兩人一起撲倒在地，等待終結(jié)降臨。

但終結(jié)并沒有到來。這枚德國火箭在布利茲納試驗(yàn)場上空發(fā)射失誤后，一頭栽進(jìn)布格河畔的沼澤地，整體大體完好。幾小時(shí)內(nèi)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生、也是波蘭抵抗組織秘密聯(lián)絡(luò)人的馬里安·科爾奇克丟下病人，趕到墜毀現(xiàn)場。

兩兄弟正在砍倒蘆葦，試圖把這枚發(fā)射失誤的V－2藏起來。綽號(hào)“教授”的化學(xué)專業(yè)學(xué)生耶日·赫米列夫斯基則開始把一些電線塞進(jìn)口袋，這些電線包著一種他從未見過的奇怪橡膠。

他在日記中寫道：“即便經(jīng)過高溫，它仍然有彈性。”“有人發(fā)明了一種新材料。”無論這件新武器究竟是什么，波蘭抵抗組織已經(jīng)意識(shí)到，希特勒很快就會(huì)把它發(fā)射到倫敦上空。他們也明白，必須盡快向盟軍發(fā)出警報(bào)。

隨后展開的，是整場戰(zhàn)爭中最不可思議的一次情報(bào)行動(dòng)。蓋伊·沃爾特斯在《偷走希特勒的火箭》一書中講述了這場行動(dòng)，筆法生動(dòng)，扣人心弦，與這段故事本身的戲劇性相稱。

書中以近乎小說的規(guī)模展開敘述，將波羅的海沿岸馮·布勞恩的火箭夢想、納粹軍備機(jī)器內(nèi)部的官僚爭斗、波蘭家鄉(xiāng)軍艱苦卓絕的英勇行動(dòng)，以及一支人數(shù)不多、看似不起眼的英國皇家空軍機(jī)組串聯(lián)起來。這支機(jī)組駕駛一架未攜帶武裝的“達(dá)科他”運(yùn)輸機(jī)，從意大利南部穿越敵方空域，飛往被占領(lǐng)的波蘭。

赫米列夫斯基和洛帕丘克當(dāng)時(shí)還不知道，他們剛剛遇見的正是V－2——世界上第一種遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈。它屬于希特勒所謂的“報(bào)復(fù)武器”之一，接替的是V－1。V－1是一種噴氣推進(jìn)飛行炸彈，造成6000多人死亡，另有數(shù)以千計(jì)的人受傷。

它飛來時(shí)像一群大黃蜂般轟鳴，因此這種吵鬧的“嗡嗡彈”往往還會(huì)給身處圍困中的英國人留出躲避時(shí)間。相比之下，V－2火箭來襲時(shí)悄無聲息，而且根本無法攔截，也無從防御。V－2是世界上第一種遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈。

第三帝國對(duì)這件新的“奇跡武器”嚴(yán)加保密，但他們沒有料到波蘭人的機(jī)智。沃爾特斯從容講述了波蘭家鄉(xiāng)軍如何設(shè)法把V－2部件偷運(yùn)到英國。一名年輕女子海倫娜·科焦烏騎車穿過德軍檢查站，一塊火箭閥門就藏在一條面包里。“他們檢查了籃子，但沒有把面包切開。”

拆解后的火箭部件被偽裝成工業(yè)氧氣瓶，由穿著德軍制服的游擊隊(duì)員一路向南運(yùn)過被占領(lǐng)的波蘭。這些制服出自地下組織自己的裁縫之手。

隨后，在距離降落場19英里的地方，一群真正的德國士兵在雨中攔下車隊(duì)，要求搭車。他們坐在那些氣瓶上足足半小時(shí)，一邊抱怨泥濘，一邊哀嘆戰(zhàn)爭，最后在拉多姆下車。其中一人還興高采烈地回頭喊道：“你們運(yùn)的是空氣。”戰(zhàn)后提交的一份英國特別行動(dòng)執(zhí)行處報(bào)告以近乎冷峻的筆調(diào)記載說：“沒有引起任何懷疑。”

而在漢普郡法恩伯勒，英國皇家航空研究院的火箭研究團(tuán)隊(duì)正在等待。波蘭人冒著極其巨大的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，至少讓英國得以為接下來將要發(fā)生的事做好心理準(zhǔn)備。

沃爾特斯尤其擅長書寫佩內(nèi)明德。這座位于波羅的海沿岸的納粹研究中心，在鐵絲網(wǎng)后面發(fā)展成了一座由實(shí)驗(yàn)室和機(jī)構(gòu)內(nèi)斗構(gòu)成的城市。德國空軍試飛員馬克斯·邁耶回憶，他曾與陸軍同僚一起共進(jìn)午餐，而這些人“總是在談?wù)撍麄兊男坌模骸俏覀兡茱w得再高一點(diǎn)就好了！’他們這樣說”。

書的序章同樣寫得極見功力：那是倫敦奇西克一個(gè)9月傍晚，第一枚投入實(shí)戰(zhàn)的V－2把一條住宅街炸成了一個(gè)大坑。整段敘述懸念十足，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，也因?qū)θ说奶幘硨懙脴O其具體而顯得格外沉痛。

這本書橫跨德國、波蘭、意大利和英國，把工程師、間諜、飛行員、囚犯和游擊隊(duì)員的故事交織在一起，格局宏大，卻并不讓人感到紛亂。

這些都只是對(duì)一本值得寬容對(duì)待之作的小小挑剔。安東尼·科齊安的悲劇經(jīng)歷，在書中被克制而平靜地寫出，因此更顯沉重。他是一位屢破紀(jì)錄的滑翔機(jī)設(shè)計(jì)師，搭建了整套欺騙行動(dòng)，在蓋世太保審訊中雙手被打斷，卻始終沒有開口，最終死于華沙起義。

借由《偷走希特勒的火箭》，沃爾特斯把一群非凡人物從戰(zhàn)爭宏大敘事的腳注中重新打撈出來。以往的敘述往往更關(guān)注整體戰(zhàn)爭機(jī)器緩慢而沉重的運(yùn)轉(zhuǎn)，而這本書讓這些人的身影重新清晰可見。僅此一點(diǎn)，這本書就已稱得上是一項(xiàng)重要成就。